乡愁料理 我是崇明籍，20世纪70年代末跟随父母，一路晕着船到的上海，其实骨子里，直到今天，还是不太喜欢这么喧嚣繁闹的地方。很多年以后，发现不少和我经历类似的人，都不愿意承认自己的祖籍，一定要拿不标准的沪语，言之凿凿称自己“错桑”在上海。奇怪，老家为啥要羞羞答答才说出来，或者索性装着没这回事儿？崇明老早叫瀛洲，古籍上和方壶、蓬莱并称三大仙山，啥地方推板过了？反正我很以自己的祖籍自豪。对，那地方是穷，有点偏僻，以前归江北人管辖，但是人忠厚、节俭，留存着一些古风，是一块值得骄傲的风水宝地。 定居上海以后，学习上海话是首要任务，像我这样不世出的语言天才，殚精竭虑、孜孜以求三十来年，才把上海话说得没什么破绽。换去欧洲，这点时间什么东欧小语种都能给一勺烩了，连特兰西瓦尼亚城堡的伯爵都要奖励两根血肠给我。不过我熟稔沪语以后，反而常常会怀念家乡土话，可惜此事古难全，崇明话终于不太纯熟，听得懂但说不利索，现在只有在出租车上，能找回一点乡愁。 上海的出租车司机里，究竟有多少崇明人，没统计过，反正不少，不时碰得到。在我90年代初刚上班那会儿，“差头司机”那就是金领，根本轮不到崇明人。我记得第一个月拿到工资五百，人家开出租的已经是三千。那时候漂亮女孩子都找这行当的傍，王朔老师的大作《许爷》，不晓得多少人还有印象，说的就是那段光景。后来不晓得为什么，出租车司机待遇每况愈下，上海本地人都不愿开出租，崇明人才接的盘。话说现在开出租车，早就不是什么好工作了，但是上海的出租车行业，绝对是本地一等一的知名品牌，有礼貌，懂分寸，不绕远，这和崇明籍驾驶员勤劳、朴素、敬业的特性密切相关。 慢慢地，上海出现了这样一类饭店，介于黑暗料理、盒饭摊点和模子菜的中间地带，价钱也在三者之间徘徊，丰俭随意。一到中饭点、夜饭点，店门口总是停满了出租车，具体有祥德路（四平路？）某家面馆，静安安远路祥和面馆，长宁定西路春和面馆，凯…