寻寻觅觅

刘庆邦
凤仙花 用凤和仙给一种花命名,真是好听。凤为鸟中王,自古就有百鸟朝凤之说。花有花仙子之喻,花一带了仙字,似乎就有了仙气,让人高看不已。可惜的是,这个小地方的人都不知道凤仙花是什么,明明白白是凤仙花,却被他们说成是指甲草。他们连个花字都不带,看见花跟没看见一样,只用草就把花代替了。 没事的,不管是叫花,还是叫草,都不耽误他们对指甲草的喜爱。那么,为什么把凤仙花叫成指甲草呢?这是因为,指甲草上面开出的花朵可以染指甲呀。 每年春夏之交,住在大杂院里的大奶奶都会种上一盆子指甲草。大奶奶用来种指甲草的东西可不是什么正经的花盆,是一只废弃的尿罐子。尿罐子采用本地的泥土烧制而成,外表呈青灰色。罐子口两侧本来有两个鼻子,在鼻孔里穿上麻绳,提起来是平衡状态。后来其中一个鼻子被家人碰掉了,一提一侧歪,不能再盛尿水。这只尿罐子使用的时间可能比较长了,内壁结了一层厚厚的乳白色的尿碱,气味有些难闻。这不要紧,大奶奶正好可以把它利用起来,变废物为花盆。加上指甲草的生长与其他草的生长一样,不需要什么特殊的待遇,只要有土壤、水分、肥料和阳光,就可以生根、发芽、开花、结果。尿罐子里面附着的尿碱,也许正好可以化为指甲草生长所需要的肥料。 大奶奶没有把花盆放在窗台上,窗台有些高,大奶奶怕院子里那些孙女看不到,够不着。大奶奶家堂屋门口东侧有一个用泥坯垒成的鸡窝,大奶奶把花盆放在鸡窝顶上。这样一来呢,指甲草刚一冒芽儿,孙女们就能看见,等指甲草开出花来,孙女们一伸手就能摸到花朵。明白了吧?大奶奶种指甲草不是为自己种的,是为院子里那些孙女种的。大奶奶说过,她一个大老婆子,脸上的皱纹一抓一大把,不抓也是一大把,还种草养花干什么?她每年种指甲草,还不是给小闺女们种的,小闺女们都爱美嘛,都喜欢染红指甲嘛! 院子里年龄差不多大小的闺女有三个,有一个是大奶奶的孙女,名字叫梅灵;有两个是二奶奶的孙女,姐姐叫大玉,妹妹叫二叶。二奶…