引言 在城市体面的人行道与灯火通明的店铺橱窗之下——在整日噗嗤噗嗤作响的电车轨道之下，在如过度劳役的野兽般喘息、叹息的蒸汽主管道之下，在消息如幽灵般疾驰而过的电报沟槽之下，也在那些体面人家宁可不去想的嗡嗡作响的电力动脉之下——存在着一片从未被任何测绘员标注于图纸之上的区域。它不出现在任何市政地图上，也从不装点工程师引以为傲的雕版图样；若真有哪个委员会受命对其分类，恐怕也会大感困惑。然而，它确实存在——不仅存在于我们这座烟雾缭绕的都市之下，也潜伏于每一座曾经存在过的城市、每一座本可能存在的城市，以及每一座将在某个相邻时间织缕中再度崛起的城镇之下。 倘若钟表房与天文台里的哲人们所言不虚，那么这个世界并非单层平铺，而更像一幢多层公寓楼：一层又一层现实彼此堆叠，薄如纸片，吱呀作响，每一层都有自己的时钟、自己的纷争，以及自己独有的十二月浓雾。而在这些楼层之间——当灰泥剥落、梁木裸露之处——流淌着一种共有的虚空，一处狭窄的公共平台，为创世万物的所有房间所共享。那处虚空，那方平台，那个穿堂风呼啸、清洁工忘了带扫帚来的被遗忘角落，便是少数曾因不得已的缘由而知晓其存在之人，压低声音、带着某种不安所称的沼泽（the Marsh）。 它始终位于感知边缘之外：既非严格意义上的“下方”，也非简单的“旁边”，而是一种更关乎叙事而非地质学意义上的“底下”。无论时间线如何蜿蜒曲折——无论是奔向蒸汽、星光，抑或某种更为卑微之物——沼泽总在那里，承接从裂缝中坠落的一切，并以潮湿滴沥的幽径，悄然串联起一个世界版本与下一个。尽管没有任何绅士的地图集为其留名，也没有任何教区会议纪要将其载录，它却始终静候于此，潮湿而耐心，照看着所有鲜活现实的渗漏与溢出。 亲爱的读者，请勿想象芦苇、泥泞，或是乡间那种质朴的潮湿。不，这处“沼泽”完全是赛博的产物，混乱不堪，且更重要的是，它并不局限于某一个时代或某一个世界。它由接连不断…