献给尘白与我的学生们，是你们启发了我。 序 这不是一本研究《达洛维夫人》的学术作品，我也不是伍尔夫研究专家老实说，我甚至没有读完她的所有作品。 准确地说，这仍然是一本文学漫谈，从《达洛维夫人》开始，进入这部小说的天地，打通小说中无数个洞穴与关隘，将它们串联在一起，然后将视线投向更远的地平线。实际上，这也正是五年来我和同学们一直在做的事。2018年，我开了一门选修课，叫作《二十世纪西方文学》，这个题目非常大，哪怕一节课介绍一个作家及作品，也难以对二十世纪西方文学有什么了解。我一向不太喜欢上概论性质的课，走马观花往往就意味着浮皮潦草。所以，那时候起我就想选一本代表性的作品认真地读，读完之后，至少说起“意识流”“现代主义文学”之类的话题，同学们能够有一些切己的、细节的回答。 选什么书作为“二十世纪西方文学”的代表，这当然是很主观的，为了契合一学期18周的课时量与学生的能力（大都是本科低年级的同学），我最后选定的就是《达洛维夫人》。比起乔伊斯的《尤利西斯》来，《达洛维夫人》并不太长，能够在一个学期讲完，比起福克纳等人的意识流作品，伍尔夫相对来说又更好读一些；此外，这些年来，随着女性主义观念的兴起，伍尔夫也更广为人知，哪怕没有完整读过伍尔夫的书，大家可能都听过“一间自己的房间”“达洛维夫人说她自己去买花”之类的“金句”。实际上，在这些年的文学教育过程中，我发现绝大多数如雷贯耳的“世界名著”都没有被年轻学子认真读过，更不用提用心理解过，对文学名著的接触往往只停留在对其书名的知晓上。为了让“金句”不再只是“金句”，或者让“名人名言”回归到其生长的文本土壤中，我就想带领同学们把“达洛维夫人说她自己去买花”之后的整个故事好好读一读。 所以，有了这门课，继而，有了这本书。 五年来，我们一次次咂摸着小说中的细节，也一次次以这本小说为出发点，聊到了文学与生活中那些更丰富的话题。这本薄薄的小书…