献给罗茜、琼和伊丽莎， 畅游于日益浩瀚的奇妙之环。 我母亲是条鱼。 ——威廉·福克纳 膨腹海马 The Pot-bellied Seahorse 图片 膨腹海马 《鱼之书》的发现——赝品家具与信仰疗愈——康笳——雄先生与《白鲸》——维克多·雨果与上帝——暴风雪——论历史与小说为何毫无共同之处——书的消失——梅茜姑婆之死——我的引诱——一只雄海马分娩——秋日。 1 发现《鱼之书》一事至今仍令我惊奇，明亮如那个怪异的清晨，攫住我双眼的磷光般的大理石花纹；闪烁如那些诡异的漩涡，替我的思绪染色，使我的灵魂陶醉——那一刻拆解的进程启动，我的心灵，更糟的是，连我的生命也由此变成可悲而嶙峋的绞线，而它正是你即将读到的这个故事。 那道柔和的光究竟是怎么一回事？它后来让我觉得我的生命一遍遍重复，好似永生永世陷于法轮不得解脱的印度修行者。难道它会成为我的命运？窃取我的人格？使我的往昔与我的未来无从分离？ 是那从混乱的手稿中——海马、草海龙、瞻星鱼早已遨游其外——盘旋而出的迷幻微光，赋予初生的枯日炫目的光芒？是那可怜的虚荣心使我认为人、鱼、万物皆寓于我自身？或者不过是些更乏味的因素——交友不慎，嗜酒如命——使我踏上如今这骇人的路途？ 人格与命运，这两个词，威廉·比洛·古尔德写道，殊途同归——这件事上，他又一如往昔，大错特错。 可亲可爱的、傻乎乎的比利·古尔德，还有他那些愚蠢的爱的故事，充斥着太多炽情蜜意，以致无论今时今日，抑或当时当日，他都无以为继。我讲这话怕已是离题了吧。 我们——我们的历史，我们的灵魂——处于腐烂和重生这持续不断的进程之中，这是他那些恶臭的鱼让我认识到的，而我也将发现，本书讲述的正是我那颗堪比肥料堆的心灵的故事。 即便我那支炽热的笔都无法触及我的狂喜，那种惊异是如此强烈，似乎一打开《鱼之书》，我的其余世界——这个世界！——便没入了黑暗，整个宇宙仅余的亮光便是从那些熠…