图片 序言　我走，故我在 罗伯特·麦克法伦 凯恩戈姆山脉位于苏格兰东北端，可算作英国的北极圈。每到冬天，时速高达一百七十英里的暴风席卷山中海拔较高的诸郡，雪崩把山坡擦得干干净净。北极光笼罩于山顶之上，发出红绿交错的光芒。即便是在盛夏，积雪依旧覆盖着最深的冰斗，然后缓缓凝结成冰。由于一年到头狂风不止，高原上的松树最高只能长到六英寸，灌木丛压低身子挤在一块儿，挨着石堆形成一片片矮林。苏格兰的两条大河—迪河和埃文河—均发源于此：似雨水下落，经岩石过滤，汇聚成我所见过的最清澈的水流，一路凝聚力量，直至奔腾入海。这儿的山体由大量被侵蚀的岩浆残留物构成，泥盆纪时期从地壳喷涌而出的岩浆冷却成为花岗岩，尔后从周围的片岩和片麻岩中凸显出来，形成山脉。凯恩戈姆山脉曾经比今天的阿尔卑斯山还高，但在历经上百万年的侵蚀之后，现已变成低矮荒凉的鲸背状丘陵和破碎峭壁。生于火，塑于冰，再经风、水、雪打磨，凯恩戈姆山脉的形成靠的是娜恩·谢泼德在这本薄薄的大作中提到这个区域时所说的“原生力”（the elementals）。 安娜·谢泼德（Anna Shepherd，即娜恩·谢泼德）于一八九三年出生在阿伯丁附近，一九八一年在那里去世。漫长的一生里，娜恩花费了数百个日子，走过了几千英里路徒步探索凯恩戈姆山脉。她的成名作主要包括三部现代主义小说：《采石林》（The Quarry Wood）、《晴雨匣》（The Weatherhouse）以及《格兰扁山路》（A Pass in the Grampians）。但在我看来，直到最近才有为数不多的人接触到她最为重要的散文集：《活山》，一部写于二战最后几年的作品。 谢泼德是那种最出类拔萃的本土主义者：她对自己选择的地方再熟悉不过了，但这份熟悉并没有限制她的视野，反而将其拓宽。她成长于普通中产家庭，一生的活动范围大都局限在阿伯丁。她先后就读于阿伯丁女子高中和阿伯丁大学，…