写给帕特·卡瓦纳 感谢唐·伦德尔和露丝·伦德尔热情款待，并给我提供创作场所。 感谢布鲁姆斯伯里出版公司的各位同仁，尤其是莉兹·考尔德。 感谢菲莉帕·布鲁斯特的耐心付出。 你曾怀着一颗疯狂的心，离别了家乡，航过那海口上的双石，来到这里作客。 ——《美狄亚》 大帝 拿破仑爱鸡爱得狂热，他让他的厨子们昼夜不停地工作。在他的伙房里，到处都是制作到不同阶段的鸡：有的还是凉的，挂在钩子上；有的正在烤肉扦上，缓慢地旋转；但大部分则是堆在那里坏掉了的，因为大帝太忙了。 被口腹之欲支配到这种地步，也是奇怪。 那是我的第一份工作。最开始让我给鸡拧脖子，没过多久又让我端盘子，蹚着一寸寸泥泞，把鸡送到大帝的帐篷里。大帝喜欢我，因为我矮小。我抬举自己了，他只是不讨厌我。除了约瑟芬他谁也不喜欢。他就像喜欢鸡一样喜欢约瑟芬。 服侍大帝的，身高没有超过五尺二的。侍者他要矮小的，马匹则要高大的。他喜欢的那匹马高十七掌，尾巴可以绕人三圈，余出的部分还能给他的情妇做顶假发。那匹马有着恶毒的眼睛，在马厩里丧命的马夫跟被端上桌的鸡一样多。没有被那畜生一蹄子踢死的马夫，也因为马的皮毛不够亮或马嚼子生了锈而被它的主人取了性命。 “新政府必定光彩夺目，令人称奇。”他说。我想他说的是面包和马戏团吧。后来我们还真找到了一个从马戏团来的马夫，身高只到马腹处。他给那畜生刷毛时，得搭个底部坚固的三角梯子，可他驯马的时候，只需纵身一跃，就能稳稳地落在光亮的马背上，任凭那马怎么仰脖喷气，哪怕把鼻子插到土里，后蹄尥到天上，都无法将他甩下来。在尘土的帷幕中，一人一马便没了身影，向前奔驰好几英里。一路上，侏儒手抓马鬃，嘴里喊着我们听不懂的滑稽指令。 可他什么都懂。 他能把大帝逗笑，能把烈马驯服，所以他留了下来。我也留了下来。我们成了朋友。 一天晚上，我们正待在伙房里，突然铃声大作，仿佛对面来了魔鬼。我们跳起来，一人冲向烤肉扦，另一…