作者声明 我改变了一些细节，来保护亡者的身份。 而生者则如实予以记录。 生活本身是悲剧性的。这种悲剧性纯粹是缘于地球自转，太阳必然升起落下，对我们每一个人来说，太阳都会在某一天最后一次下山。也许我们人类所有问题的根源，都在于宁愿牺牲所有的生命之美，而将自己困在图腾、禁忌、十字架、血祭、教堂、清真寺、种族、军队、旗帜、国家里，就是为了否认我们终将死去的事实，这个我们唯一拥有的事实。 ——詹姆斯·鲍德温，《下一次将是烈火》 前言 你并不是一出生，就知道自己会死。总得有人来宣布这个消息。我问过父亲，这个人是不是他，但他不记得了。 有些人记得被告知时的情景：他们可以确定，有那么一个时刻，生命被劈成“之前”和“之后”。他们记得鸟儿撞击窗户的声音，它在玻璃上撞断脖颈，然后坠落；他们记得，有人把那一具瘫软的羽毛尸体从露台上剥离，埋入花园，并向他们解释一切。鸟儿翅膀在尘土里留下印迹，这种记忆比葬礼更为长久。也许，死亡对你来说是一条金鱼，或者一位祖辈。鱼鳍在厕所马桶的漩涡里打转时，也许你已经尽己所能，或者尽己所需地消化了生死。 我没有任何类似的记忆。我想不起来死亡存在“之前”的时刻。死亡就在那里，在一切中，每时每刻。 也许这一切都从那五个死去的女人开始。我父亲埃迪·坎贝尔是一名漫画作者，我十岁之前，他一直在为艾伦·摩尔所著《来自地狱》一书绘制图像。这本书的主题是“开膛手杰克”，其暴行之恐怖，被粗粝的黑白双色全情描绘。“开膛杰”对我们当时生活影响如此深入，以至于我年幼的妹妹会戴着高礼帽吃早饭；想做的事被母亲拒绝后，我会一边努力说服父亲，一边踮起脚，研究钉在他画板上的犯罪现场图片。她们就在那里，那些被肢解的女人，血肉从脸颊和大腿上剥离、脱落。旁边便是一丝不挂的尸检照片，她们下垂的乳房和腹部，勒紧的缝合线像橄榄球表面上的缝线一样，从脖子蜿蜒到腹股沟。我记得，当我看着她们时，感受到的不是震…