一棵树顶住的房子 有一间房子在暴雨中，在风雪中，在暗夜里，它独立在那里，连接起我整个童年里关于生死、关于家承、关于亲情的诸多记忆。那不再是一间房子了，而是我生命里的一个盒子，我对家庭、对生命的许许多多的感知都在那里。现在，我第一次打开它。 独居的三伯 能记住事儿以后，我全程参与的第一个葬礼是我三伯的，他上吊自杀那年我上小学一年级。因为我的老师前一年得了疯病，导致所有学生的课业都被耽误了，校长让读了两年一年级的学生们上了二年级，其余的留级，我就在留级的那一批人里，这样我就和弟弟同班了。我们那里没有幼儿园，第一个一年级当幼儿园上。 那天早上第一堂课才上了五分钟，老师突然从讲台上下来，走到了教室外面，一分钟后回来，把讲桌上的语文和数学作业本翻找了一遍之后抬头，喊我和弟弟的名字：“带上你们的书包，回家去。” 我愣了一下，照做，走到教室门口，看见母亲站在浓雾里。那天的雾出奇地大，连校园里的树都看不清楚，只有几排平房依稀能辨出。出了学校往家里走的路上，母亲跟在我们后面，发出颤抖的声音，说：“你们三爹上吊了。” 三爹就是三伯，我们那里管父亲的兄弟叫“爹”，然后按照他们的年龄大小在前面加上序数。 听到死讯的我刚开始没什么反应，继续往前走，心里着急，脚步却没有力气。走了十来步，感觉胸口像被什么东西卡住一般，喘不上气，然后“哇”的一声就哭了出来。当时我还不理解“难过”这种情绪，如今想来那一刻的感觉就像喝醉难受一阵子后的呕吐。 上吊？好好一个人为何要上吊？！ 那时的我对这个词虽然不陌生，却是第一次想象那个场景、步骤，试图去体味疼痛，继而产生了一连串的问题：绳子是什么时间开始准备的？死心是何时起的？什么时间把自己吊到房梁上的？为何选在那里上吊？ 之后的很长一段时间里，我都在拼凑这些问题的答案，哪怕是几十年后的今日，我和家族里的人小心翼翼地谈起三伯时，总想多问几句，多了解了解三伯，有时候却也惧怕知…