1 今天，十一月五日，我开始了我的记述。我会尽可能详尽地写下一切。尽管我连今天是否真的是十一月五日也不确定。在过去的这个冬季里，有一些日子我已经淡忘。我也无法确信今天是星期几。但我认为这并不重要。我能依据的就是这些零碎的笔记，之所以零碎，是因为我从未考虑将它们整理成记述，况且我担心自己的记忆与真实经历有较大差异。 所有记述大概都有这样的缺陷。我提笔，不是因为喜欢写作，而是出于自己的境况，我不得不写，以免失去理智。没人为我思虑，为我分忧。我孤身一人，却必须设法熬过漫长、晦暗的冬季。我不指望这些记录会被人发现。此时此刻，我甚至不确定自己是否希望它们被发现。也许等我写到这份记述的结尾，才会有答案。 我主动承担这项任务，是因为它能帮助我抵御凝视暮色时产生的恐惧。我很害怕。恐惧从四面八方向我袭来，我不想干等着，眼睁睁地看它将我压倒。我会一直写到天黑，让这份不熟悉的新工作使我头脑疲惫、空洞，生出沉沉睡意。我不怕早晨，只害怕漫长、昏暗的黄昏。 我不知道现在具体是几点。大概是下午三点。我的手表不见了，不过就算它还在，对我帮助也不大。那是一只金色的小手表，其实只是一件昂贵的小玩具，从来都走不准。我有一支圆珠笔和三支铅笔。圆珠笔墨水快干了，但我不喜欢用铅笔写字。铅笔写出来的字不够清晰，细细的灰色线条在泛黄的纸面上容易模糊。但我别无选择，只能写在旧日历的背面或者泛黄的商务信纸上。这些信纸属于雨果·吕特林格，一位狂热的收藏家、疑病症患者。 说起来，这份记述应该从雨果说起，因为如果不是由于他的收藏癖和疑病症，我今天就不会坐在这里，说不定我早就不在人世了。雨果是我表姐露易丝的丈夫，一个相当富有的人。他的财富来自一家锅炉厂，那是一种非常特别的锅炉，只有雨果能生产出来。尽管我听人解释过无数次，但很遗憾，我还是忘了这些锅炉的独特之处究竟在哪。但这其实也无关紧要。不管怎样，雨果足够富有，所以总得找点特别的爱…