地狱考

[美] 匡灵秀
第一章 图片 许多人不懂哲学。真正的追求哲学,无非是学习死,学习处于死的状态。他既然一辈子只是学习死、学习处于死的状态,一旦他认真学习的死到了眼前,他倒烦恼了,这不是笑话吗? ——柏拉图《斐多篇》 剑桥大学,米迦勒节学期,10月。烈风隐日。爱丽丝·罗本来应该去给本科生上本学期的第一堂课,内容是用笛卡尔分解咒进行不间断复习的危险性。然而,此刻她正准备前往地狱八殿,救回导师的魂魄。 雅各布·格兰姆斯教授死于一场可怕的严重事故,而且从某种角度看,那是她害的。于是,论道义也好,讲私利也罢——没有格兰姆斯教授,爱丽丝就没有学位评定委员会主席;没有委员会主席,她就不能答辩,就不能毕业,也就不能申请预长聘制的分析魔法学教职——爱丽丝都觉得有必要去找大慈大悲冥府真君阎罗大王求情,求他让教授还阳。 此事非同小可。之前一个月里,她通过自学成了地狱学专家。这本不是她的研究范围。这年头根本没有人做这方面的研究,因为很少有地狱学家能活着发表作品。自从格兰姆斯教授死后,爱丽丝只要一睁眼,就把全部时间都用来读文献。她读了自己能找到的每一部讲地狱往返方法的专著、论文和只言片语。历史上至少有十来个学者去了地狱并活着回来,留下了可信的记述,但过去一个世纪里寥寥无几。所有现存文献都或多或少不太可靠,而且翻译起来难得吓人。但丁的记述偏离了主题,充斥着恶意批判,失去了报道的本意。T. S. 艾略特给出了一些年代较近,也较为详尽的地貌记述,但《荒原》的自我指涉意味太浓,算不算游记都有严重争议。俄耳甫斯的笔记是用古希腊文写成的,基本只留下残篇,就像他的其他事迹一样。还有埃涅阿斯——哼,全是罗马人的自我宣传。此外,可能还有一些小众语言的记述。爱丽丝倒是可以在档案馆里查上个几十年,可资助期限不等人哪。她这个学期末就要汇报论文进度了。到时候要是没有一个活着会喘气的导师,爱丽丝最多也就能指望资助展期到她换学校,找到新导师为止…