空山说她今天中午来我家吃饭，我赶紧买鸡翅做给她吃。她来我家的次数不是很多，我们也不常见面，有点愧对“闺蜜”这个称呼。上一次她来，好像是去年春天，要么就是前年春天的事。天气还没有热，大家都穿毛衣。是个晚上。空山一进门，便脱下凉薄清透的长外套——里面是黑色的吊带裙，单薄的小肩膀露在外面。我惊呼：“你不冷啊？”空山口里说着不冷，一头钻进浴室，开始洗热水澡。……那天家里就我一个人，显得空空荡荡，空山像一阵清风似的从外面飘进来，消失在浴室紧闭的白色门后，随即传来哗啦哗啦的水声。刚刚擦过的地板非常清洁，散发着湿润的气味，我独自站在浴室门口，风从各个房间吹进来，略有寒意又极端舒适。 锅里烧热了油，便放麻椒和辣椒丝进去炒，再放葱丝进去炒，盛出来。再烧热一些油，放剁好的鸡翅进去炒，再放点红酒做料酒。正手忙脚乱地忙活，空山到了。虽然锅里的鸡正散发着麻辣的味道，但空山的香水气息还是瞬间占满了厨房的上层空间。 “什么香水？”我问。 “Paul SMITH rose。”她说。 今天我穿得用了心，但我知道是一定要被空山批评的，果然，空山皱起眉头说：“什么配色？……”铅笔蓝的彩裤和国旗红的T恤，里面有件荧光蓝的吊带——“像多年前的摇滚乐手。”呃……好吧，鉴于我目前的状态像多年前的摇滚乐手一样充满否定性的亢奋，对这个结论我毫不羞愧地接受了。 “我给你带来了你想要的电子乐，Portishead，有点偏爵士，我想它还是电子乐吧，”等菜都端上桌，空山拿出一张光盘。我读着上面的黄色标签：“扑朔迷离、惨白忧悒、凄冷晦暗的糜烂Trip-hop之音……”不禁狂喜大笑，一边念着那几个形容词，一边把它插入机器里。惨白凄冷的女声中夹杂着鼓点和噪音，正如北京这个春天令人发指的坏天气。我陡然想起，在我跟“多年前的摇滚乐手”关系密切的生涯中，曾经关注过这个乐队，而那时的岁月已经如潮汐反复冲击过的沙滩一样，几乎被完全地抹去痕迹了…