第一章 他时常醉倒在冬日浓雾里，看见飞鸟才有巢穴，惺忪的眼便跨越土地的贫瘠，穿透榆树无章的微距。他从不说豪言壮语，却挺着饥饿的肚皮，站在一垄垄长势旺盛的麦苗中，目睹他的孩子弃笔从戎、披挂上阵，他希望战士所到之处皆无炮火、如履平地。他想，他们归来一定伴有星光，他则站立黄河以北，荣耀已来，苦难尽去。 浑浊的黄河水流经灰白的旷原，北方一隅寂然无声，人们任何一次贸然的打搅，都像进错了房间，惊扰到的首先是自己。周庆绅最后一次回到周集，村子早已大变了样。通往那里的柏油路，被为省高速费绕路而来的大货车，日积月累碾成鱼鳞的形状，糟烂不堪，这样的路在印象中还要更长。周庆绅开着车颠簸的时间不算太久，以为离家还早，直到看到太和庄的牌坊才发现走过了站。是回家的路不经走，还是浮躁的脚步在时光的追赶中，习以为常地失掉了节奏？周集存在于周庆绅的血液里，那些记忆虽艰难却也温情，但如今他却差点儿连家都认不出来，恍若隔世之余感伤在所难免。 把车缓缓倒回周集村口，周庆绅看见昔日大户人家那气派的深宅高院斑驳不已，原本雕梁画柱的门楼竟被流浪狗当作了窝儿，更别提普通人家那些松松垮垮的土坯房，早已雪糕般晾化了，塌陷成一垛一摊。这里毫无生气，全村只有沿街的门市房还带死不活地开张着，半天不见人进出，偶有店主露出百无聊赖的脸，对不远处腿脚不便的留守老人、脏兮兮的孩子，没有张望一下的冲动，对周庆绅的车也提不起兴趣，他们习惯了那些车主，不是问路就是闲谝，不会买他们的山寨货品。周庆绅走过全村唯一的一家理发店，里面早已物是人非，这个让他的人生发生转向的地方，也许在他离开周集的那天起，就彻底改换了模样，带走了他和李羡彤情感的起源密码。 在快要被淤泥流沙堵塞填平的人工河前，周庆绅看见一排排低矮的院落刷满了粗糙的广告，有关复合肥、不孕不育、公牛配种的内容，代替了他小时候随处可见的大字报以及“工业学大庆、农业学大寨、全国学解放军”的标语，…