新版序 毛丹青 “狂走”的意义并不完全在于书名，很多的时候是对我旅居日本状态的一个描述，当然，这一描述的起因是从笔下发生的，尤其当我的旅日生涯长达25年时，有时对最初想描述日本的冲动反而变得清晰起来，甚至比一开头想描述日本时还清晰！ 我家养的黑猫也许能说明上述的情景。妻子原先在北京时就养猫，后来到德国留学时也养猫，最后到日本，当她跟我说要养猫时，我几乎没有理由反对，尽管这是我平生第一回跟猫打交道，但养猫这件事却逐渐发生出另外一条生活线索。 所谓的“线索”不是别的，是我与不曾往来的日本邻居变得熟悉起来，其中的理由之一是因为大家都喜欢谈猫事儿，有时经过附近的公园，看见一群野猫好像正在开会，大家就会不由地停下脚步，于是开场白就从“这些猫太可爱了”之类的寒暄辞中说出来，听上去顺耳，邻里之间的交往也就应运而生了。后来，这些邻居跟我聊天常常会聊到一起，得空儿我也应大家的好意，去过他们的老家，近处的是京都，远处的是北海道，有回去佐渡岛，一边看海边美丽的晚霞，一边想我的家猫，因为它的随缘，竟然开启了我狂走日本的旅程，这实在是一件愉快的事情。 其实，现代城乡之间的旅途大部分是在公路上完成的，所以我愿意把《狂走日本》当做一本公路散文，它不仅记录了我这些年的行走过程，还记录了我的所想所思。这本书的前半部分最初是2004年出版的，当时正是我作为日语作家出道后的第5年，所以用中文写起来有一股挣脱日语束缚后的快感。所谓“狂走”，多少也带有语言上的雀跃。这也许是双语写作的一个宿命，就像用中文写累了以后再用日语写时同样能获得快感一样。 中文写完后，再用日语写另外一本书，这是我多年的写作方式。这一方式也可以称之为“间”。这就好比日本人的住房，大都跟火柴盒一样，外面看上去既没有大的建筑空间，也很少有独门独院的花园，但一旦进入窄小的房间内，你会惊奇地发现日式的“间”无处不在！ 所谓“间”，日语发音是“MA”，…