序 八十九岁高龄的谷兴云先生2020年刚出版《发现孔乙己》，2023年底就又完成同类型“主题论文集”《百岁祥林嫂》。他将书稿微信过来时说：“请为我序之！”作为晚辈，我明知并非作序的合格人选，也只好勉力为之，权当接受一次集中学习谷老文章的机会吧。 谷老所谓“主题论文集”，指围绕某个“主题”所写的一系列论文的合集。但在时下学界，“主题”“论文”二词何其堂皇！一说到“论文”，通常总是充斥着密不透风、令人气闷却又不得不惊其浩博的材料排比、梳理与考辨，再就是令人头晕目眩却又不得不佩服其高深莫测的理论推演与术语堆砌，而所要讨论的“主题”却往往恍兮惚兮，不知所云。 《发现孔乙己》《百岁祥林嫂》“全不如此”。谷老的“论文”都是踏踏实实谈问题讲道理的文章。他所谓“主题”，就是关于孔乙己和祥林嫂若干长期被忽略被误解的观念与说法。如此“主题论文”，大、中学校师生及同等程度的读者都能看懂。谷老要谈的是真问题，他也尽量采用广大读者一看就懂的语言，这样的“主题论文”，借谷老本人说法，就是将鲁迅研究的“普及”与“提高”结合起来，“学生读得懂、老师用得上的学术成果。” 这一点跟他2017年出版的同属“主题论文”的《鲁海求索集》也有所区别。《鲁海求索集》的“主题”是鲁迅，但内容更加发散，至少不是仅仅围绕某个小说人物展开。专门为某个小说人物写一部论著，过去有美学家王朝闻的《论凤姐》。但该书并非时时处处都在分析王熙凤，往往由此及彼，广泛讨论相关的文学与美学问题。与《论凤姐》形成鲜明对比，《发现孔乙己》《百岁祥林嫂》始终紧扣一个小说人物展开，全书每句话都针对此小说人物而发。 其实，“鲁研史”上也不乏专门讨论小说人物阿Q的长文与专著，因为阿Q素来被视为“国民性”代表，并非普通小说人物可比。但专门为鲁迅笔下普通的小说人物孔乙己和祥林嫂各写一部书，则确乎是谷老前无古人的创举。 谷老熟悉《呐喊》《彷徨》研究史，他发现自…