不可能的戏剧
[西] 费德里科·加西亚·洛尔迦
主编的话
你看他这时走了过来
像集中了所有的结局和潜力
他也是一个仍去受难的人
你一定会认出他杰出的姿容
——张枣《薄暮时分的雪》
一九三六年那个严酷的夏天,西班牙内战爆发后的第一个月,艺术家费德里科·加西亚·洛尔迦的声音永远堙灭于家乡的乱岗。
谁都看见他在枪炮中间,
走下冷清的村子旁边
迢遥的道路,
在星光稀微的晨曦中。
在最初的光线里,
他们射杀了费德里科。
这些谋杀的匪徒,
不敢看一看他的脸面。
他们全都闭下了他们的两眼。
安东尼奥·马查多是这样写的,此处所引汉译本出自民国诗人高寒之手,1938年7月发表在“中华全国文艺届抗敌协会”会刊《抗战文艺》时——那时,中华民族也正为自己的反法西斯事业浴血而战,而洛尔迦的名字与围绕他的有力哀悼已经来到中国读者面前。后来,戴望舒所译《诗钞》经施蛰存整理出版,来自安达卢西亚沙地与橄榄树的声音在北岛、顾城、芒克等诗人的肺腑间重生;后有西语译坛泰斗赵振江老师等译家对洛尔迦的诗歌和《血婚》等代表剧作进行了更为全面的译介。
珠玉在前,今次的“洛尔迦作品集”将陆续推出他的先锋戏剧三部曲、演讲录、访谈录和书信集,集中译介此前在汉语世界中仅少量散见的文本。这些文本不仅有场景、有声音、有身体表现,也是有明确且具体受众的讲与听的互动。他在作品首演的舞台上,在田间地头,在工厂和护士学校里,表达着自己对文学创作与社会情势、历史感受与身体经验的思考。对于已在中国读者群中有悠久影响力的洛尔迦其人其作,我们希望这是一次复读亦是重识,通过洛尔迦对自身创作和艺术实践的思考,追溯他猝然中止的生命中某种精神性的存在,直到那高于生死的岿然不动的形体显形出来,凝定在纸页上。此外,我们还将根据西班牙出版的官方定典版诗全集底本首次为读者呈现洛尔迦的诗歌作品全本。这套作品集是对已有洛尔迦作品汉译的扩容和补白,希望奉献给读者一个叠加在夜曲诗人、殉道者、安达卢西亚文化代言人之上的…