绪论 当佛陀还是王子乔答摩·悉达多的时候，被其父囚禁于华丽的宫中，他好几次逃出去，乘车在周遭巡游。第一次出去，他碰到一个羸弱之人，口中无牙，满脸皱纹，头发全白，佝偻着背，拄着一根拐杖，口中含糊，浑身颤抖。王子非常吃惊。车夫告诉他，这是一个老人。王子惊呼道：“脆弱无知的人啊，太不幸了！年轻所特有的傲慢使他们眼中看不到老年！赶紧回去吧。游戏和欢乐有什么用？我的身躯也免不了他日成为衰老的所在。” 佛陀之所以能在一个老人身上看到自己的未来，是因为他为拯救苍生而来到世间，要承担起人类的所有状况。这一点上他与常人不同，后者回避不悦的景象，尤其是老年。在美洲，人们几乎不用“死亡”一词，代之以“消失了的亲爱之人”，也几乎从来不谈到高龄。老年在今天的法国也是一个禁忌话题。我在《事物的力量》的末尾因谈到这一禁忌掀起了轩然大波。承认我自己即将进入老年，仿佛就等于说它瞄准了所有女人，甚至已经控制了很多。不管是出于好意还是愤怒，非常多的人，尤其老年人，向我宣称“老年人”是不存在的。有些人只是不如其他人年轻，仅此而已。对于社会来说，老年就像是一个让人羞耻的秘密，谈论它是不体面的。关于女人、孩子、少年的种种情状存在大量的文献，可是关于老年，除了专业作品之外很少有提及。曾经有一个漫画家不得不重画了一整个系列，因为他设计的人物中有一对祖父母。“把老年人物去掉。”编辑对他说。当我说自己正在写一本关于老年的书，对方往往惊呼：“怎么会有这种想法？您又不老！……多么悲伤的主题……” 这恰恰是我写作本书的目的所在：打破这种沉默。马尔库塞曾经说，消费社会用一种所谓幸福意识取代了不幸意识，并且压抑任何负罪感。我们应打破这表面的平和。在对待老年人方面，社会不仅有过错，而且罪行累累。发达和充足的神话掩盖之下，社会对老年人如对贱民一般。法国人口的12%为65岁以上的老人，比例为世界最高。他们陷入贫穷、孤独、残疾和绝望。在美国…