楔子 离开理发店的时候，她禁不住回头看了三次。那个人正悠闲地斜靠在账台边，仰头看着电视。电视里正在播放广告，一个婀娜多姿的女明星风情万种地甩着飘逸的长发，宣扬着某种洗发水的神奇魔力，而他则痴痴地盯着电视屏幕，直到洗发水的广告结束，仍微微仰头，保持着同一个姿势。 今天是她第一次来这间名为“眺望”的小理发店。报纸上的广告说，这里可以免费为女孩剪头发，于是她就来了。这倒不是因为她家境不好，贪图小便宜，而是因为她很好奇，因为广告上特别注明，需要免费服务的顾客必须姓牛，还得穿绿裙子。她正好姓牛，还恰好有一条非常漂亮的绿裙子，因为学校不允许女生穿短裙上学，她正愁没时间展示它，如今正好是个机会。因为有这两则特殊要求，她觉得整件事很有趣，听起来，就像是在玩什么游戏。而且，她还从地图上发现，自己家离“眺望”的直线距离只不过区区四公里而已，她想，她完全可以吃完晚饭后，悠闲地骑着自行车去逛一圈。 主意打定后，她便出发了。 理发店是一栋狭长的小楼，坐落在小庭桥旁边的一片瓦砾中。四周的房屋大部分都已被拆光，它孤零零地矗立在那里，远远望去，就像一根从地底下钻出来的手指。理发店门口没有挂招牌，她在小庭桥上张望了很久，才确认那就是她要找的理发店，因为她看见了店后面挂着的一排毛巾。 她踩着碎石块，怀着忐忑不安的心情，小心翼翼地靠近理发店。其实这时候她已经有些后悔了，她担心自己的一时冲动，不仅没给自己带来任何乐趣，还会毁了一头乌发——在这样的破理发店里，会有像样的发型师吗？——这么一想，当她终于来到理发店门口的时候，她甚至想转身走了，可这时门却开了，一个女人出现在她面前。 “理发吗？”那女人粗着喉咙问她。 她胆战心惊地望着女人的脸，心想，她是不是被烧伤过啊，为什么脸上全是坑坑洼洼的？有那么一刻，她想逃走，她想说她只是路过，可那女人却把门开大了。“进来吧。”她道，说着，就不见了。 她在门口犹豫好一会儿才举步踩…