献给维克·洛弗尔 他告诉我恶龙并不存在， 然后领我去了它的巢穴。 一只飞到东，一只飞到西， 一只飞过杜鹃窝。 ——童谣 第一部 1. 他们就在外面。 白制服的黑小子们起得比我早，就在走廊里做那事，但没等被我撞见，就用拖布擦掉了。 我从宿舍里出来的时候，他们正在拖地，一、二、三，一共三个人，阴沉着脸，仇恨一切，仇恨每个时刻，仇恨所在之处，仇恨他们不得不伺候的人。他们仇恨到这个地步的时候，最好别让他们看见你。我贴墙潜行，安静得就像我帆布鞋里的一粒灰。但他们有特殊的感官，能探测到我的恐惧，他们抬起头，三个人一起，眼睛在黑脸膛上放光，就像老式收音机背后的真空管在放射幽光。 “这不是酋长吗？超——级酋长，弟兄们。拖把酋长他老人家，来来来，拖把酋长……” 有人把拖把塞到我手里，把他们要我今天打扫的地方指给我看，我就去了。有人用拖把柄抽我的腿肚子，催我快点过去。 “哎哎，看见他怎么接拖把了吗？个子大得能把我脑袋当苹果吃，却乖得像个小宝宝。” 他们大笑，我听见他们在我背后嘀咕，三个脑袋凑在一起。那是黑色机器的哼哼，哼哼的是仇恨、死亡和病院的其他秘密。我在附近的时候，他们懒得压低嗓门，总是大声谈论他们的仇恨和秘密，因为他们以为我又聋又傻。每个人都这么认为。我足够谨慎和机敏，能把他们瞒骗到这个程度。假如说我那一半印第安血统在这种卑贱的生活中还有什么用处，那就是它给了我谨慎和机敏，帮我熬过了许多个年头。 我正在病房门的这一侧拖地，钥匙从另一侧插进了锁眼。我知道来的是大护士，因为我听得出锁孔与钥匙啮合的方式：轻柔、迅捷、熟稔。她和这些锁毕竟是老交情了。她从门缝里钻进来，带来一股冷风，随手重新锁上门。我看着她的手指滑过抛光的精钢表面——每个指尖都和她的嘴唇是同一个颜色，古怪的橙色，就像烙铁头。这个颜色非常灼热又非常寒冷，要是她把手伸过来碰你，你都分不清到底是冷还是热。 她拎着她的柳编包，就是安…