文前辅文 献给詹姆斯和爸爸 引言 得知母亲时日无多的那天早上，我昏昏沉沉，宿醉得厉害。前一天晚上，我在巴斯（Bath）的一家地下夜店，庆祝刚刚结束的硕士研究生期末考试，这家夜店小得可怜，墙壁上总是挂满水珠子。时值五月，我迫切期待夏天来临，等完成毕业论文，我就能离开这个乔治亚风格的精致小城。来巴斯之前，我在墨尔本工作生活过两年，到了巴斯，顿觉这里小得令人窒息。我当时的男朋友远在澳大利亚，在我期末考试的几个月前，他通过电话远程跟我分了手。不久后，我迎来了自己的25岁生日。想想人生已经走过1/4，自己却一事无成，不禁感到失落。我还在等待我的人生真正开始。 那天早上，我还没洗澡，穿着内衣和T恤躺在沙发上，边跟一位朋友在电话里吐槽我的1/4人生危机，边试图忽略从胃里涌上喉咙的一阵阵恶心。我们聊到柏林，他在柏林生活过，我已决定在论文完成后搬去柏林。在我看来，柏林就像欧洲的墨尔本，有很多优点——生活成本低得多，离家近得多，夜店也大得多。我父母对这个决定恼怒不已（英国有什么不好？）。在他们眼中，我不停地换地方，说好听点儿是迷茫没有方向，说难听点儿就是懒惰自满、不肯踏实工作。这种评价在媒体上俯拾皆是。彼时是2017年，千禧一代如避雷针般，承受了对年轻人由来已久的各种无端指摘。在他们看来，我们需要做的就是停止抱怨，找份更好的工作；而我们面临的种种困难并不是真实存在的。 挂断电话后，爸爸给我发来一条短信，说当天要和妈妈来看我。我感到纳闷，他们通常会精心规划来看我的时间，在我最喜欢的咖啡馆早八点开门时，开车抵达，然后我到那里去见他们。我几乎每次都会迟到，一副没睡醒的样子。我仍能回忆起他们坐在咖啡馆角落那个老位子的样子——爸爸翻看着报纸，妈妈戴着老花镜玩手机。见到我，她会迅速从座位起身，张开双臂，紧紧抱住我——满怀爱意而又不容拒绝。这次突然说下午就来看我，实在奇怪。我心里七上八下，但我没把它当…