自序 甬道里的同行者：当心理咨询照亮存在的幽径时 心理咨询能为人们提供什么？我想先讲一个我在旅途中经历的故事。 2024年，我入职医院做心理治疗师。在临床心理科工作的同时，我常抽空出去玩。有一次，我去了甘肃张掖的马蹄寺，那是一座在高耸的山崖上竖直开凿的悬空寺石窟群，其壮阔和雄伟让人很难想象那是一千六百多年前建造的。洞窟几乎全部修建在山体里面，而连接洞窟的通道很多段接近竖直，狭窄的甬道每次只能通过一个人，我就这样像穿山甲一样爬升了差不多十几层的高度，到了最上面的洞窟。 我在最上面的洞窟中待了好久，磨蹭到游客渐稀，才准备离开这里。等到再走到甬道处准备往下走的时候，我傻眼了。上来的时候游客比较多，前后都是人，大家一边吐槽着难爬，一边就你拥我挤地爬上来了，而现在，一条接近竖直且没有扶手的甬道就这么孤零零地杵在我面前。往下看，不透光的石壁让下面变得昏暗而幽深。我本来就有点儿恐高，双腿打战着往下挪，双手试图抓住一些什么给自己一点儿安全感，而四面光滑又无处落手的石壁似乎在嘲笑我：“别想抓住什么真正的安全。” 后来，我索性瘫在石壁旁大口喘气，一步也挪动不了。这时候，终于有后来的游客也来到了甬道里。我听到有人说：“往下爬真难啊。”“前面的人，你是不是恐高啊。”后面的几个游客开始给我出主意：“你蹲下来，一点点往下滑着走。”这些声音似乎消解了一些我孤立无援的恐惧感，我又拖着打战的双腿，按照他们说的往下挪了几步。直到后面的人慢慢赶上了我，他们一边打趣我的腿抖成了筛子，一边紧跟着我走，在后面给我打气。 就这样，我终于走出了这个漫长的甬道。 我听到旁边的游客感叹说，很难想象一千多年前的人们，是在怎样的动力下，在如此险峻的环境中建造出这般壮阔雄伟、精美绝伦的东西的！我抬头仰望着这个海拔两千多米高原上的石壁，心里面想着：是啊，要多强的动力呢？人类要面对多么强烈的精神痛苦，经历多么困难的存在议题，走过多么…