白昼的光，如何能够了解夜晚黑暗的深度呢？ ——﹝德﹞尼采 楔子：玛丽那个岛 秦皓必须处理掉尸体，他要确保这个可怕的秘密，全世界只有他和马丽知道。 一下、两下、三下，他叼着烟，蹲在饭厅地板上，抡起哑铃不断砸向尸体的颈椎和下肢。骨骼隔着皮肉发出的爆裂声，犹如啄木鸟敲开一段空心树干，在寂静的渔村里显得格外瘆人。五年前，洞庭湖上的这座岛屿设立湿地保护站，渔民全部搬迁到市区。村子人去楼空，到处是破碎的渔网、朽坏的船只、无人采摘的果蔬，以及各种丢弃的生活用品。还有一台报废的手扶拖拉机——上面总是趴着一只缺了半只左耳的黑猫，不断打哈欠，仿佛已到暮年，永远都睡不醒。每次看到黑猫，秦皓的脑海里都会升腾出一个念头——它是被主人遗弃的，还是自己不愿离去？他倾向于后者，动物比人类更留恋乡土，比如候鸟，每年总是奋不顾身地穿越万水千山回到南方——它们破壳而出的故园。而人类从来不会如此执着，春运期间，如果一票难求，或者天气恶劣，很多原本想回故乡的人就会打退堂鼓。对他们来说，乡愁只是个文学名词，已经从基因里消失殆尽。 野蛮生长的藤蔓爬满每一栋房子，看上去就像一个个绿色而奇幻的魔方。秦皓和马丽就蜗居在这些神秘的魔方里面，一个住村东，一个住村西。房主虽然已经搬走，但大到席梦思、衣柜、沙发、液化气灶，小到锅碗瓢盆、桌椅板凳，生活设施一应俱全。当然，大都是破旧的。村西是一栋面朝湖水冬暖夏凉的石头房子，两层，楼下围了一道竹篱笆，养了些鸡鸭。楼顶搁着三盆花，分别是玻璃翠、虎刺梅和蟹爪兰，都是从野地里挖来的。花盆也是从渔村捡拾来的陶陶罐罐，造型古拙。整栋房子由页岩修筑而成，上面有许多志留纪的海洋生物化石，秦皓能够分辨出来的有鹦鹉螺、三叶虫和海百合。这些凝固的生物遗骸，见证了岁月的沧海桑田。 推开窗户，就能看见候鸟在湖面跳华尔兹。 每年秋末冬初，从西伯利亚飞来的候鸟集体迁徙到洞庭湖中的这座岛屿越冬，数量能达到惊人的…