陀思妥耶夫斯基的喜剧小说（代序） 王志耕 《舅舅的梦》和《斯捷潘奇科沃的人们》是陀思妥耶夫斯基自称为“喜剧”的两部“中篇”小说。陀氏的创作素以描写苦难著称，同时代的批评家米哈伊洛夫斯基因此称其为“残酷的天才”。但这两部作品是在作家生命中一个特殊的时期写成的，这或许是成就其为“喜剧”的主要原因。不过，这两部作品从实质上还是体现了陀思妥耶夫斯基固有的艺术精神。 陀思妥耶夫斯基年轻时按父亲的意愿考入军事工程学校，毕业后进入军事制图部门工作，然而从少年时代萌生的文学梦最终使他辞退公职，成为自由写作者。1846年，他凭借长篇小说《穷人》一举成名。在19世纪的俄国，文学从来不只是供大众娱乐或为自己牟利的方式，而是一种社会使命，因此，陀思妥耶夫斯基称自己是“时代的产儿”，这就意味着，文学梦从来就是与俄国人民的解放——无论是肉体上的解放还是精神上的解放——联系在一起的。因此，陀思妥耶夫斯基一边写作，一边狂热地投入对西方社会主义思想的研读和讨论。他频繁地参与当时各种各样的“小组”活动，不幸的是，他参与活动最多的彼得拉舍夫斯基小组被告密，全体被捕，1850年1月被判处死刑。当然，即使是在尼古拉一世严酷统治下的俄国，仅仅参加一些政府禁止的学术活动还不至于定下死罪。但沙皇政府有一个传统，对政治犯往往先判死罪，然后再赦免，以显示皇恩浩荡，让你幡然悔悟，回归正道。因此，当陀思妥耶夫斯基已经站到死刑场上，用他自己的话说，“当生命只剩下不到一分钟”的时候，圣旨传到，改判流放。此后，陀思妥耶夫斯基被发配到西伯利亚的鄂木斯克服刑，在条件极为恶劣的苦役场内度过了五年时光，能够生存下来已是幸事，文学的梦想几乎破灭。1854年初苦役结束，他被编入当地驻军，成为列兵，调到隶属西伯利亚总督管辖区但位于哈萨克东北部的小城塞米巴拉金斯克。在这里，陀思妥耶夫斯基开始了《死屋手记》的构思，同时他也平生第一次堕入爱河，爱上了有…