绘画治好了我的抑郁症

[瑞典] 大卫·桑杜姆
图片: 《海面》,2001—2003年 大卫·桑杜姆 约翰·斯文森藏品 致我被迫离开的母亲,玛利亚 图片: 《旋转的云》,2005年 大卫·桑杜姆 特雷·朗恩思藏品 序言 在大卫·桑杜姆的画里,我最先注意到的是风景画,灰色、红色、黄色和绿色打着转儿,充满色彩张力。大卫画过许多不同的题材与人物,但本质上他就像是风景画的爵士艺术家。就像所有出色的画作一样,这些作品有能力将观众带到一片将不可能变成可能的沃土。 世界格局在持续发生变化,当前的时代比以往更多地在气候、经济和政治上进行分门别类。我们的生活被瞬息万变、易于引发焦虑的景象所包围。在这种情况下,大卫如同制图师和认知考古学家一样,带领我们一次又一次地通过剖析,发现寻常中的非凡。他向我们展示丰富性与可能性——艰难时期的指路明灯。通过他的作品,我们不难猜测,在艰难的时刻,也正是这两盏灯为他指明了方向。他就像一名炼金术士一样,将自己人生经历中的痛苦与焦虑转化成多彩、奇妙、鲜活的,充满可能性的东西。 我是几年前在网上卖颜料时认识大卫的。不久后,我们邮件往来的主题已经远超金钱交易和艺术材料,跨越到一切关于颜色、象征主义及艺术家生活的领域,其中也包括大卫的人生。他的生活可谓真正的冒险,虽然在不同的阶段他有不同的叫法。我们就他人生的许多篇章进行了交流、修改与再调整,总是要问“这里发生了什么故事”。大卫画的风景,虽说都基于真实的地点,却处处暗喻着这样的人生:活力的、多变的,与黎明争艳,与夕阳赛跑。 在我人生不断变幻的风景里,我也问过同样的问题:“这里发生了什么故事?”从挪威的莫斯到新墨西哥阿尔伯克基的旅途很长,沙漠让人头昏眼花。我穿越白色平原和古老的地下礼堂,沿着峡谷的古遗址寻找答案。我处处搜寻,真正的故事是什么?去哪里找?它是否被藏在黎明前的岩画里?还是躲在哪个农民紧张的梦里,梦里双眼张望着1947年7月烟雾缭绕的荒原上那变了…