– 1 – 伦敦西区，大雨滂沱的一天上午十点，一个年轻女人毅然走进了南奥德利街咆哮的暴风雨，她身穿宽松的连帽夹克，羊毛围巾拉起来裹住脑袋。她叫莉莉，情绪在焦虑和愤怒之间摇摆。她戴着连指手套，用一只手在大雨中护住眼睛，皱着眉头扫视门牌号码，她用另一只手控制婴儿车，婴儿车拉上了塑料盖布，坐在里面的是她两岁的儿子萨姆。有些屋子过于趾高气扬，根本没有门牌。还有一些虽然标了号码，但属于不相干的另一条街道。 她来到一个假模假式的门洞口，这座屋子的门牌号漆在罗马柱上，倒是非同寻常地清楚。她拖着婴儿车，倒退走上台阶。她怒视房主门铃按钮旁的一串名字，然后使劲按最底下的按钮。 “推一下就行，亲爱的。”一个和蔼的女声在扬声器里指点她。 “我找普罗克托。她说除了普罗克托，别人都不行。”莉莉顶了回去。 “斯图亚特已经下去了，亲爱的。”同一个抚慰人心的声音答道，没过几秒钟，大门开了，一个瘦高的男人出现在门口，他戴着眼镜，五十五岁左右，身体向左倾斜，歪着鸟嘴形状的长脑袋，探询的神情里有几分戏谑。一个女人站在背后，她主妇模样，满头银发，穿开襟羊毛衫。 “我就是普罗克托。需要帮你一把吗？”他问，眼睛往婴儿车里看。 “我怎么知道真是你？”莉莉反问道。 “因为你可敬的母亲昨晚打电话到我的私人号码上，逼着我一定要来这儿。” “她叫你一个人来。”莉莉不肯放松，怒视主妇模样的女人。 “玛丽负责照看屋子。万一你需要，她会很乐意帮你一把的。”普罗克托说。 主妇模样的女人上前，但莉莉耸耸肩，不让她靠近，普罗克托在她背后关上门。门厅陷入寂静，她卷起塑料盖布，直到露出沉睡男孩的头顶。他有一头黑色的鬈发，神情满足得令人嫉妒。 “他一整个晚上都醒着。”莉莉说，抬起手放在孩子的额头上。 “他真美。”叫玛丽的女人说。 莉莉把婴儿车推到楼梯底下最暗的角落里，然后在婴儿车底下掏了一阵，取出一个没写字的白色大信封，她走到普罗克托面前站住。…