导读 2015年，我初次接触娜塔莉亚·金兹伯格的英译本，至今已读过许多引介她作品的导语。每读一篇，我总能获知起码一个关于她的新细节。娜塔莉亚·列维于1916年7月14日出生于巴勒莫，十七岁发表第一篇短篇小说。她在都灵一个反法西斯家庭长大，在《家庭絮语》的作者附记中，她写道，作为都灵人能写这本书让她感到宽慰。法西斯种族法颁布后，她的家人被迫流亡，她也离开都灵。也因为种族法，她的首部长篇《通往城市的路》在1942年出版时，不得不署名亚历山德拉·托尔尼帕尔特，因为当时意大利裔犹太人不得出书。等到她的第二部长篇《干枯的心》在1947年出版时，她已能用本名发表作品，并一直沿用这个名字，直到她于1991年秋离世。 我听说，和其他意大利作家相比，娜塔莉亚·金兹伯格文风简洁，译起来比较容易。我的意语水平尚不足以让我判断原文，不过她的作品确实少有巴罗克式的描写，而这种描写可能出现于其他意大利作家笔下，比如著名小说家亚历山德罗·曼佐尼——金兹伯格的小说《曼佐尼家族》里的主人公。我认为，金兹伯格的文字虽不华丽，却异常准确，这种精准既是严苛的，也令人满足。 你会因为一篇作者序就爱上一个作家吗？如果她是娜塔莉亚·金兹伯格的话，或许会。她凝练而直接的表达会让你放下戒备，甚至感到几分温柔，或许也有助于你判断她的文风，以及它是否过于简单。在随笔集《小美德》中，金兹伯格告诉我们，书中每篇文章都献给某位友人，但她既不会暴露友人的名字，友人也不会出现在文中。她还说，她没有改动这些文章，因为她已不再是写下它们的那个人。关于长篇《夜晚的声音》，她说：“这个故事里的地点和人物纯属虚构。前者不在任何一张地图上，后者从未存在，也没在这世上任何角落生活过。这么说我自己也感到遗憾，毕竟我曾那样爱过他们，仿佛他们真实存在一般。”从这两例上我们可看出，金兹伯格预见了读者可能会提的问题，并先行作出回答。她创造出潜文本，又主动回应…