致迪迪耶，我的自为（Pour-Soi） 有生第一次， 我的名字说出口没有指称作用。 玛格丽特·杜拉斯 《劳儿之劫》 卷一 庇卡底 （1990年代末—2000年代初） 相遇 关于童年，我没有任何愉快回忆。倒不是说那些年我从未感到幸福或欢乐。只因痛苦行的是独裁，凡事不合于它的体制，它就让其消失。 走廊里走来两个男生，前面一个大个子，红发，另一个是小个子，佝偻着背。红发大个子张嘴就啐，吃我一口。 痰液从我脸上缓缓流下，黄稠，类似那种气味恶心逼人、堵在老人或病人嗓子眼里闷响的黏液。两个男生笑得尖锐、刺耳，瞅瞅，糊了他一脸，这婊子养的。痰液从眼睛流到嘴唇，一直流到嘴里。我不敢擦。我可以擦，抬手一撸的事。都用不了一秒钟，一个不起眼的小动作，避免痰液触碰到嘴唇，但我没擦，生怕他们觉得被冒犯，生怕把他们惹得更毛。 我没想到他们会那样做。其实，暴力于我并不陌生，远非如此。就我记忆所及，我从小就老看到我爸喝醉了酒，在咖啡馆门口和其他醉汉打架，打断他们的鼻梁或牙齿。就因为他们盯着我妈多看了几眼，于是我爸酒劲发作破口大骂，你他妈是老几，敢这样盯着我老婆看，狗日的。我妈试图安抚，别闹了，亲爱的，别闹了，但她劝也白劝。临了，我爸那些哥们定然出手，这是规矩，这才是真正的朋友，好哥们。他们下场把我爸和对方拉开，这时，他酒后滋事的受害者早已鼻青脸肿。我曾看到我爸，那是我们家有只猫产仔的时候，把刚出世的小猫丢到超市塑料袋里，然后往混凝土路墩上拍，直到拍成一袋子的血，再也听不到一声猫啼。我曾看到他在院子里杀猪，喝着接来做血肠、还冒着热气的猪血（他嘴唇、下巴、T恤上全是血），最棒的就是这个，刚宰的牲畜刚放的血。垂死的猪猡被我爸切断气管时的嚎叫全村都能听见。 我当时十岁，刚进那所初中。他们从走廊上走来时，我还不认识他们。我连他们叫什么名都不知道，这在那所才两百来个学生、很快就能认识所有人的小学校里不太常见…