献给伊娃、伊莎、露娜 我想知道你是否就是那个漂亮女孩。我想知道你如何应对一种力量（尽管它着实强大），它使你很容易受到每个探究、每个要求、每次渗透的影响。我想知道你怎样应对一种力量，这种力量把你变成开放的地图集，任何蠢货都能在上面绘制自己的路线。 ——扎迪·史密斯 “生为女人要知晓—— 虽然学校里谁也不提—— 我们必须付出辛劳才能变美。” ——叶慈 关于韩语罗马化的说明：韩语名称和术语已使用文化观光部采用的韩国政府标准系统进行罗马化。按照韩国习俗，姓放在名之前。例外情况：英语名称有经公布的替代音译或更广为人知且普遍接受的英语拼写时（如Syngman Rhee李承晚、Seoul首尔等）。 关于汉语罗马化的说明：普通话已使用拼音系统罗马化，除了某些在英语中存在旧有标准形式的地名、人名及其他专有名词。 引言 我见过未来，未来的人完美无瑕，毛孔细不可见。2015年，我从华盛顿特区搬到了一个以前从未踏足的城市——韩国首尔，担任国际新闻记者及美国国家公共广播电台（NPR）的首任韩国与日本分社社长。我几乎立刻意识到，通过这次变动，我穿越到了未来，面对的是未来可能的生活方式、外表样貌以及人与人之间的相处。 韩国首都有着无尽的图像冲击，每个小时在每个街角向你全方位袭来。其中许多都是人的面孔。它们或是耸立在摩天大楼侧面流光溢彩的电子招牌上，或是在地下深处的地铁站里一闪而过，或是在顶着超大屏幕的汽车上快速掠过。我（连同我的记者丈夫、蹒跚学步的小女、老比格犬和两只猫）搬到那里后发现，这座城市就像炫耀式消费的一座活的纪念碑，有高档商场、炫目灯光和耀眼财富——一切都用高度、大小和新奇冲击着你。看着所有充斥着各样面孔的巨幅落地广告，我开始注意到它们有种一致性，就像同一原型的不同变体。 在繁忙热闹的明洞购物区和江南极为时尚的街道上，护肤品店和彩妆店比比皆是，我驻足街角，举目望去，看见一家一家又…