译者导读 诗何以诗？ 史蒂文斯（Wallace Stevens，1879—1955）赞颂诗，在无神的时代以诗代神，虽未直接回应柏拉图，却无疑是对其对诗的否定之否定。 诗人何以被逐出理想国？诗不真，乖于元象（εἶδος），只是仿品的仿品。诗在希腊语中是创造（ποίησις），却长期被视为模仿（μίμησις）。创造是诗的宿命与本分，却因此备受攻讦，以至西方反复有诗人为诗辩。 传说中华夏的夔能以音乐令百兽率舞，正如希腊的奥尔弗斯（Orpheus）。两者都是萨满，而萨满——可追溯到狩猎采集时代——是诗人的始祖，艺术家的原型，具有往来于此世与彼世的超越性。史前远古据信名与物在诗歌中合而未分，具有神性，如同神乐。人类语言巴别化（babelization）之后，诗人所用语言不再如往昔。 老子说：“道可道，非常道。”这是浪漫佯语（romantic irony），似未说诗而说的正是诗：人道之于天道犹如诗之于元象。浪漫佯语出于词语与世界的离异，以及对一与多及相关的真之辩证。大象无形，异于诗的意象。道不当名，强名为“道”，终究假借传喻（metaphor，也译作隐喻）。诗是传喻：实在与想象相遇于传喻中，为传喻所结构，故而史蒂文斯说诗与实在是一。实在的结构是诗的结构，那么诗必然内在于实在。巴洛克（baroque）一点，如解构主义，那么可以说：诗之外无实在。 史蒂文斯说：“感官以传喻/绘画。”又说：“然而将整个世界说成传喻/依然是执着于心灵的内容。”诗之道——传统中的帕纳索斯之阶（gradus ad Parnassum）——在他眼中是传喻之阶（gradus ad Metaphoram）。新批评家说诗的语言是悖论的语言，强调的其实是诗的传喻性。尽管有日夜晨昏、万国民众、波浪、叶片和手，自然并不机械，其奇迹不在于相同而在于相似，宇宙的再生产并非组装线，而是不断的创造。由此史蒂文斯认为自然中如是，传喻中…