人类在这个世界富饶的生态中的恣意妄为，使得一个时代专门以此为名——人类世。美国生物学家E.O.威尔逊说，他更愿意称它为“孤独时代”。即使是昆虫，我们最顽强的星球伙伴，现在似乎也正从周围的环境中消失。 我们应该担心昆虫的状况，这绝对是为了我们自身，而不仅仅是为了它们。 ——奥利弗·米尔曼（本书作者） 序章 灾难开始于一片死寂。在乡下、郊区花园、城市公园，那些曾经的声音被捂住了。不再有蜜蜂飞过的嗡嗡声，不再有蟋蟀规律的鸣叫，也不再有饥饿蚊虫的恼人哀鸣。 风景突然变得像以它们为灵感创造的油画一样平淡，甚至更加单调，因为那些闪耀的蝴蝶和艳丽的甲虫消失后，生态调色板上的缤纷色彩也被剥夺殆尽。 世界上的昆虫消失了，但人类后知后觉，第一声恐怖的哀号并非来自我们，而是来自鸟类。在天空和森林中，蓝知更鸟、夜鹰、啄木鸟和麻雀变得越来越疯狂，它们寻找着蚜虫、飞蛾等已不复存在的食物。这个缺口是巨大的——养活一只燕子的雏鸟到成年需要大约20万只昆虫。而现在，一只也没有了。地球上大约1万种鸟类中，有一半因饥饿而灭绝，它们干瘪的尸体散落在地上和荒芜的巢穴中。 鸟类、松鼠、刺猬、人类……任何踏上陆地并终有一死的生物纷纷死去，尸体开始在山谷、丘陵、公园和被遗弃的城市公寓中堆积。绿头苍蝇的蛆虫在一周内就能分解掉一具人类尸体的60%，但现在它们消失了，飞蛾、皮蠹甲虫及其他参与分解尸体的昆虫大军也不见了踪影。细菌和真菌仍在工作，但速度要慢得多。腐烂的尸体和恶臭引发了公众的厌恶，慢慢地，这种厌恶也变得习以为常。 整个世界都在想方设法让我们作呕，残留的尸骨与粪便的浪潮交织在一起，无处不在，落在哪里就留在哪里。澳大利亚的农民曾经历过一次痛苦的教训：欧洲殖民者引入牛群后，他们意识到了特定种类蜣螂的重要性。如今，这片大陆上大片土地被牲畜粪便覆盖，而本地蜣螂更习惯于分解有袋动物的粪便。全球的8000种蜣螂（这个群体为…