第一章 我从小就经常听父亲给我讲金阁的故事。 我出生于舞鹤东北面一处延伸进日本海里、颇为荒寂的海岬。父亲的家乡不是这里，而是舞鹤东面的志乐。父亲在他人的恳求下，加入僧籍，在这个偏僻海岬的寺院当上了住持，在当地娶妻生子，于是便有了我。 成生岬寺院附近没有合适的中学，不久我就离开双亲，寄养在父亲老家的叔父家中，就读于东舞鹤中学，每天徒步上学。 父亲的家乡阳光充沛，但一到十一二月，即使是万里无云的晴天，一天也要下四五场阵雨。我想，我变化无常的心情，大概就是这一方水土养成的吧。 像五月的傍晚这样的时光，放学回家，我经常从叔父家二楼的学习室眺望远处的小山。嫩叶翠绿的山腰，在夕阳余晖的映照下，犹如原野上竖起的一扇金色屏风，这让我想象起金阁的光耀。 虽然我从照片、课本上经常看到现实中的金阁，但在我心中，还是父亲讲述的那个虚幻的金阁更胜一筹。父亲肯定没有讲过金阁的金碧辉煌，他只是说金阁之美，地上无双。另外，我心中根据“金阁”这两个字的字面、音韵所描绘的金阁形象完全无与伦比。 每当我看到远处水田辉映日光的时候，就想象这是金阁无形的投影。吉坂岭是福井县和京都府的分界线，面对东方，太阳从山顶附近升起。虽然与京都的方向正好相反，我却从山间升起的朝阳中仿佛看见金阁在晨曦的空中高耸云天。 图片 于是，在我眼里，金阁无处不在。而在看不到真实的金阁这一点上，它与当地对海的感觉十分相似。舞鹤湾位于志乐村西面一里半之地，海被山挡住，看不见。但是，这块土地总是飘荡着一种能让人感觉到的大海的气息，轻风时而带来海的气味。当海上风暴咆哮时，许许多多的海鸥逃命飞来，落在这一带的水田上。 我体弱，无论跑步还是单杠都不如别人，加上天生的口吃，我的性格越发怯懦内向。然而，大家都知道我是和尚的孩子，那些顽皮的孩子学着口吃和尚结结巴巴念经的样子取笑我。当评书中出现“口吃岗引”的故事时，他们就故意大声学着口吃岗引的话给我听。 不…