引言 历史属于每一个人 历史研究乃是我的快乐之源与求知之欲。当我打开一件档案或一本珍本藏书，我总是战战兢兢地期待我会有何发现。 娜塔莉·泽蒙·戴维斯《钟爱历史》 2004年，阿富阿·库珀（Afua Cooper）行走在蒙特利尔旧城区（Old Montreal），探寻玛丽-约瑟夫·安热莉克（Marie-Joseph Angélique）的幽魂。270年前，女奴安热莉克放火焚毁了城区的大部分区域，由此遭受刑讯和处决。库珀相信，通过讲述安热莉克的故事，她可以还原大西洋的奴隶史、加拿大在大西洋世界的地位以及“一段痛苦和悲伤的往事”。库珀写道：“鉴于黑人的许多历史被刻意隐藏、掩盖和摧毁，我们的任务是将其挖掘出来、揭开真相并拼凑完整。”但是，并不是所有历史都受到如此刻意的隐藏、掩盖和摧毁，也并不是所有历史人物都是沉默的幽魂。然而，诸如库珀等所有历史学家都相信，他们有责任挖掘、揭开并拼凑完整一段失落的往事。我们应记住绝对不能遗忘的历史。我们应讲述必须述说的历史。 这些历史至关重要。在库珀漫行蒙特利尔旧城区的十年之前，罗伊·罗森茨魏希（Roy Rosenzweig）和戴维·西伦（David Thelen）进行了一项电话调查，询问1500名美国人他们如何看待历史。有的受访者抱怨他们学校的历史课枯燥无味，这部分人的比例之高，令人忧心。还有绝大多数人表示，他们存在某种程度的热情去探索历史，他们会参观博物馆，参加兴趣活动，最重要的是，与家庭成员分享历史故事。“述说历史自然像吃饭或呼吸那样成为生活的一部分。”西伦总结说，“人类的共同之处在于，我们以史为鉴，理解当前，影响未来。”格尔达·勒纳（Gerda Lerner）坚持认为：“撰写历史并不是一种可有可无的智力上的奢侈行为，而是一项必需的社会活动。” 在美国国家历史日竞赛中，六年级的学生提出问题，并分享他们的研究结果。当他们将文献资料编织为历史故事…