引言 一直以来贫穷地活着。 一直以来匍匐地活着。 抬头望天，太阳就在那里。 虽然相当遥远，虽然未能靠近， 但搜寻一番，也有我那颗小星星，发出微微的光。 生命幽微，仅此一次。 在无法重来的人生中，我摸索着相宜的活法， 不觉已过了天寿。 如今的我，已如一块废弃的破布。 借着大家的支持与帮助， 我步履蹒跚走到今天。 连滚带爬，苦苦挣扎，一次次跌倒。 就像那被踢打、被踩踏 却一次次从巷子的石缝间冒出新芽的无名杂草。 坚韧、茁壮、自强不息， 今天我依然坐在店里，不再患得患失。 因为我已没什么可失去的了。 “死”，在隔着一道门帘的前方等着。 如同死囚等待着传唤， 我的心颤抖着。 无论是谁都要面对的“死”，于我已近在眼前。 不，也许早已过了大限。 而我还活着。 为了做某些事。 为了某些需要我做的事。 第一章 对书的热爱，伴我一路走来 战后黑市里开了六十七年的旧书店 我在大阪市北区一个叫黑崎町的地方，经营着一间旧书店。书店在昭和二十一年（一九四六年）开张，算算到今年已是第六十七个年头，我也九十岁了。 最初开店完全是迫不得已，店址设在大阪大空袭废墟的一处黑市里。那是在第二次世界大战刚结束不久，我退伍回家，看到一家人都因营养不良瘦得不像样子。父亲是船场少爷出身，坚决“不吃黑市米”，所以我只能另想办法。四下打量，发现家中有一堆岩波文库的书，完整的一百册，是我从军前上夜校时买的。家里值钱的也就这些书了，我把它们分装在五个煤箱里，搁在门板上，用板车拉到御堂筋的大阪歌舞伎剧场前，摆起了书摊。 心里当然是不情愿的，那可是我一百多天不吃午饭才省下钱买的。而且我一直认为书是用来读，而不是拿来卖的，心疼得就像血被抽走一样。可是不卖就没饭吃，能有什么办法。 没想到，书很快卖掉了。大概是因为地段好吧，一口气全卖光了。 那是战后不久没水没电没有煤气的时期，居然会有人读普鲁斯特的《追忆逝水年华》，是不是很不可思…