图片 序言 1 发现自己被卷入无法解释或无法相信的境地时，每一个凡人都会本能地寻求某种根植深处的东西，来保持对现实的稳固把握。这便是《古舟子咏》的读者所面临的困境。诚然，呈现在读者眼前的，是明确而可感的事实：连绵不绝的天空，路线清晰的航程。但那又大又亮又圆的太阳蒙上道道肋影；死者复活，冰冷的眼眸映出闪闪月辉；暗淡的群星起舞夜幕，织出一派异象。最原始的天空本身，与大海一起，被海天间的鬼灵精怪触碰，染上怪诞的色调。可尽管如此，柯勒律治的敏锐直觉从未出错。无论诗中的场景如何转化，船的航行轨道又如何随之延伸，都有另一条活动的准则贯穿始终，它就像一连串永恒的山丘，起伏在诡异的光影变幻之下：它是人类古老而传统的信念之一。它构成了《古舟子咏》最引人注目的形式要素。 《古舟子咏》前六个部分的部末诗节分别标志着情节演化的六个阶段。让我们将这六个诗节中最值得注意的词句暂时抽离语境： 【第一部分】　……我用十字弓 射死了信天翁。 这便是一切的开端。 【第二部分】　他们把死鸟当作十字， 挂在我的颈间。 重重后果开始找上破坏者。 【第三部分】　（五十有四，两百个活人…… 一个一个倒地。） 每一个灵魂都像弩箭嗖嗖， 从我身边掠过！ 后果延伸到破坏者之外，落向同船的人。然后，“‘死中之生’开始把老水手耍弄”，直到情节出现转折： 多么快乐的生灵！美得 没有言语能描述： 爱的甘泉从心底涌起， 不觉间，我送上了祝福， 准是慈悲的天神垂怜于我， 接着： 【第四部分】　那一刻，我终于能开口祷告； 脖子又能自由转动， 信天翁掉落，像铅一样 直直坠入海中。 破坏行为招致的沉重负担就此掉落，但破坏行为的结果不留情面，持续发酵。 【第五部分】　另一个声音更加温柔， 似汩汩蜜露： 他说：“此人已受到惩罚， 惩罚还没有结束。” 但至少航程有其注定的终点，隐士的出场鸣响了有别于之前的音符。 【第六部分】　他将洗净信天翁的…