引言 在德国，月历上虽然用基督诞生的“前”与“后”来区分欧洲的历史，但这区分在人的心里却已经荡然无存。从一战中诞生的独裁政权，跟从前的法国大革命一样，正开启整部历史的新纪元。而事实上，不可否认地，一切都跟以前不一样了，变化已成事实，这在德国没有人能争辩。而在这一点上，希特勒的党人跟那些注定只能缄默的反对者，意见是一致的——正如一位朋友前些日子从德国的来信上所说：“一切都过去了。” 以下的记录意在提供一些材料，让人去看清楚这一场革命。记录所根据的完全只是我对自身经历的回忆以及一些书信，还有从1933年起开始收存的其他第一手文件。因生活的动荡，这些文件也相应地出现残缺而且带着偶然性。尽管，跟纽伦堡党大会的官方报道或者关于集中营的非官方信息比较起来，这些只关系到我个人的言语与行动是这么无关紧要——就像把一名德国大学讲师的命运拿来跟一整个彻底的、系统的政治变动来比较一样。不过，这份记录的优点也正在于，它没有什么不得了的事件，它所传达的，不多也不少，正是一幅平凡的景象：一个不涉政治的个人，在有限的活动范围内真实遭遇的事情——这份记录只有一点不符合实情，那就是语气；人的回忆具有一种力量，即便最痛苦的往事也能加以转化。一个人隔了六年再来叙述，那些往事早已走进了他的人生，成为一种收获，而原先遭受损失时所经历的痛苦，因此也镇静了下来，被掩盖过去。但从另一方面来说，那些经历本身仍然历历在目，足以让我以一种方式描绘那些事件中的人物，使人明白：他们跟我们仍然息息相关，而其程度更胜于我们所希望。有些评判下得严厉，但我无意改得缓和些，因为这些都是新近的往事。 1940年1月14日 1914—1933 一战与战俘经历 1933年的德国政变，源自于一战的爆发；从1933年起在德国发生的一切，都是试着要把那场败仗重新赢回来。第三帝国是俾斯麦帝国的加强版，“希特勒主义”则是升级了的“德皇威廉主义”，魏玛…