前言 夜雨洗去了暑气与烟尘，晨间的微风给新的一天带来了一丝清爽的凉意。法明顿酒店的后院一片寂静，这座造价 2000 万美元的五星级豪华酒店于 2017 年在利比里亚的罗伯茨国际机场（也被称为“罗伯茨菲尔德国际机场”）对面正式营业。这座酒店的客人主要是国际商务人士和慈善机构的工作人员，他们能够负担得起每晚200 美元的住宿费，而这个国家的半数人口每日的生活费不到 2 美元。由于我们的摄制组在接下来的几天里将在附近的利比里亚生物医药研究院工作，因此住在这间酒店颇为便利。\(^{1}\) 哈贝尔镇也在酒店附近，这里曾是费尔斯通种植园公司总部所在地，该公司现在已经更名为费尔斯通利比里亚公司。今天的哈贝尔已经看不到往日的繁荣景象，当时这个国家的自然资源被大量开采，随之而来的收益装满了美国橡胶大亨、钢铁巨头和利比里亚特权阶层的腰包。 酒店的后院正对着法明顿河，酒店因此得名。下游几英里（1英里约合 1.6 千米）处，法明顿河的淡水同大西洋咸涩的海水汇合，在河口形成了一处独特的景观，红树林与堰洲岛共同构成了多种生物的栖息地。河对岸是赞加镇，孩子们在那里玩耍。我看见镇子边缘长着棕榈树和香蕉树，泥砖房之间有小菜园，菜园里种的也许是胡椒、木薯和其他利比里亚人的主食。在利比里亚，这些作物提供了食物、收入和土地所有权的依据——在这个国家，土地就是生命。近处还有一艘巨大的用原木做成的独木舟，它正将人们从河的一边运送到另一边。 这里在 20 世纪 40 年代一度热闹非凡，挤满了美国军人、费尔斯通公司工程师和利比里亚劳工。他们要尽快建好一座机场，将它交付泛美航空公司，后者将根据军事合同运营机场。这座机场最初被称为罗伯茨机场，旁边还计划修建一座军事基地，为赶赴地中海与东南亚前线的美国空军运输机提供服务。不过保卫利比里亚同样十分重要。当时整个世界陷入战火，数千名非裔美国士兵，以及少数白人军官与士兵，奉命前来…