1 丙子年闰二月，正是民国二十五年，这年的元宵节在西历的二月七日。闹灯谜耍社火的时候，在我眼眉前出了一件吓人的事。 这一年，我十三岁。按照老人的年节过法，不过元宵就不算过完年，年节没完，人人都是可以睡懒觉、吃肉块。可是，那时的我却没有这样的福气，上房的元宝、元贵和秀珍，一个十七，一个十五，一个十四，都比我大，他们可以穿新袄新褂子，还有硬撅撅的新棉裤，脚上是一双鞋底打不过弯的千缝百纳的棉靴子，走路的时候鞋底咯咯作响，威风、神气。他们可以半夜不睡，熬灯费蜡也没人骂，早上一直睡到太阳晒化了房檐的冰溜子才起来。起来就嚷嚷吃肉夹子，热腾腾的大脆饼里夹上小北街的杨记老汤卤肉。他们吃，我干啈（看）着，口水流到旧棉衣的胸前，让北风一吹，前胸一块总是油亮油亮的，用手一压，还能听到冰断了发出的咔吧声。 他们是少爷小姐，我是什么？其实谁也不知道我是什么，没人知道我是从哪里来的，也没人知道我的父母是谁。胖妈说，那一年她去隍庙买胭脂，石狮子的肚子下面蜷了一个半死不活的娃娃，有个老汉在那个娃娃头上插了一根干树梢子，然后拦住胖妈让她可怜一下这个娃娃，说再蜷两天，就罢了。胖妈被缠不过，丢下半块钱，买了。胖妈说，那一年，买下的娃娃六岁，没名没姓，就顺嘴叫买来的娃娃“糊球”，就是胡乱养着的意思。 我就是糊球，当时插树梢卖我的老汉是谁，已经不记得了，但跟着胖妈回家的情形还有印象。我已经在这个院子里活了七年，给胖妈的两个儿子一个女儿当下人，穿他们剩下的衣服，吃雇工剩下的饭汤，不要说和元宝、元贵比了，就是秀珍都比我高半头。我又瘦又脏，从来没有想过能和胖妈的娃娃一样，吃上一回热脆饼夹卤肉。 “糊球，院子里站下做什么呢，是不是净想着等一会吃菜汤嚼卷子呢？你耳朵塞了驴毛吗，听不见墙那头马车的铃铛叮咚叮咚地响？赶紧去扫回来马粪，再晚一会就让隔壁抢光喽！”胖妈指着我的脑门，骂道。 于是，我跑到院门后面掮起一个背篓，提着小铁…