第一章 归山 父亲的信里有一句话，像根刺，直直扎进我心里：“十七个娃娃瞪着眼，趴在彝族黑瓦木墙的教室门口，等着新来的先生。” 山像是猛地从平地拔起来的。我攥着那封信，沿着青石板路往上走，路蜿蜿蜒蜒，伸进雾里。肩上洗得发白的帆布书包，从左肩换到右肩，又从右肩换回来。 走到垭口，风忽然变了。平原来的那股燥热，被一层层滇西松林筛得干干净净，只剩下潮乎乎的、带着草叶清甜和野茶淡香的味道。我停下脚，抬头望。石板被年月磨得光滑，凹下去的地方积着昨夜的雨水，映着天光，碎银子似的。 三年前，我从这条路走出去。现在，又沿着它走回来。 书包里那张毕业证书硌着背。红塑料皮，烫金的字，这会儿却像块烧红的炭，烫人。毕业那天，同桌林秀娥硬拉我去照相馆。我们穿着借来的的确良衬衫，站在画着天安门的布景前。秀娥说：“婉珍，你成绩好，该去考中专的。”照片洗出来，我脸上笑着，眼睛却看向镜头外面——窗外停着一辆开往县城的班车，正突突地喷着黑烟。 父亲的信写在烟盒纸上，字歪歪斜斜，像被风吹乱了的秧苗：“珍囡，回吧。十七个娃娃瞪着眼等先生。村长说，你是咱村唯一念完初中的女娃。” 我在宿舍床上捏着那张纸，坐到熄灯。窗外镇子零零星星亮着灯，供销社门口有人弹吉他，哼着“外面的世界”。我想起月亮湾的夜，黑得实实在在，只有油灯一点黄晕，和满山遍野的虫鸣。 走的前一天，管图书的陈老师从抽屉里摸出一本《新华字典》，硬壳的，边角都磨白了：“带上。山里用得着。” 这会儿，字典就躺在书包最底下。我忽然想，要是现在转身，还赶得上末班车。可脚像生了根，扎在青石板的苔藓里。 路边溪水潺潺地流，水底铺着圆溜溜的滇西青麻石。我蹲下洗手，水真凉。低头看见水里自己的影子晃晃荡荡，身后层叠的山影压下来，叠在脸上。 脚自己动了起来。石板路开始下坡，绕过一棵老皂角树。树下坐着抽旱烟的七公，九十多了，牙掉光了，嘴瘪着。看见我，七公眯起眼，烟杆停在半空。 “…