题记 《迷失者的行踪》 共十七篇，一九九一年四月到一九九二年五月间，集中写了其中的十三篇，之后我就研究生毕业了。研究生宿舍在复旦新建的南区，我们大概是第一批住进去的。我在宿舍一角发呆，写这些莫名其妙的文字，零碎发表时，有的刊物放在小说栏，有的放在散文随笔栏；我的一个同学半真半假地说，应该当成诗。我自己一点也不在意被归在哪一类，只是沉浸在“迷失” 的古怪激情里，试图用无所归属的文字，追蹑思绪的隐秘行踪。这种举动，比不上从虚空中捕风，感受却还是有一些相通。 黄德海向李伟长提议出版，我因此翻检出来，隔了三十多年，自是不无感慨。怀念那时候孤独而充沛的茫然之力，以涂鸦般的自由写作，留下丝缕断续的精神踪迹，或清晰或晦暗的青春图景。 二〇二四年五月二十五日 秋夜 黑暗并不在乎它是否公正，它淹没了我，淹没了我坐着的那块巨大的褐色石。 我和褐色石是虚空，是不存在。风从我身体和褐色石的每个部分穿过，丝毫不受阻碍。露水通过我的身体，再通过褐色石，在石头之下聚集起来，它们像小小动物一样灵巧地爬到一块儿。我是虚空，但我绝不轻飘，我一动不动，如我座下的巨石。我的眼睛也一动不动。 我眼前的地方是黑暗偏爱的风景，它允许它显出轮廓。没有什么，有一棵树，孤零零，任无数碎小的叶子斜斜落下。落叶并不十分真切，但按照惯例可以想象成枯黄的。 轮廓内忽然涌进一批人，激动地呼喊，手舞，足蹈。树停止飘落碎小的叶片，如人屏住呼吸，直至那批人形动物呼啸而去。 重归寂静的时刻，轻轻走来一个瘦小的孩子，在树前，盘腿坐下。每夜一样的情景又将重现，我与褐色石甘愿让黑夜变成虚空，只为做一双永不背叛孩子的沉默的眼睛。只为拥有一份永不出示的证据，为孩子的鲜血。 孩子开始无声地祈祷，于是我与褐色石看见一股细细的血流输进树干，随着年轮旋转上升，到每一条细枝，到每一片叶子细细的脉络。碎小的叶子不再飘零，呈现出它们春天的颜色，散发出春天的气息…