第1章 那天的日出有些特别，像凌霄花的颜色，他在那些耀眼的金光中看到了生命的渴望，一种关乎飞翔的渴望。他的时光在仰头望苍穹、低头看山河的飞行中风驰电掣，他的渴望不但没有衰减，反而愈加澎湃浩荡。岁月将他的渴望像基因一样植入了血脉，继而传给了他的子孙。直到晚年，方天楚都没忘记那天日出的颜色并深情地沉醉其中。 1951年，春节前四天。 北方某二线机场，清晨，万缕金丝，给静卧在跑道上的飞机镀上了一圈金边。 官兵们列队进场，青涩的面庞，挺拔的身形，在冬日的光影里，像一棵棵飒爽的白杨。 指挥员们早已进入塔台，今天注定是不寻常的一天…… 指挥员习惯性地看了看天，欣然道：看来老天爷都站在我们这边，给了一个转场的好天气。 这时，远方出现了鸟群般的黑点，有人说：看，他们来了…… 接着，天空像敞开了一扇大门……巨大的轰鸣声雷霆般呼啸而来。所有人都目不转睛地看着远方。 领头的第一架飞机正在通场建立航线，准备降落。 一大队的飞行员站在草地上，目不转睛地看着跑道尽头……一架银色的飞机身披朝霞正翩然进场…… 这是方天楚第一次近距离观看米格-15着陆，他情不自禁地说：喷气式就是喷气式，真他妈威风。 他身旁的大队长李子虚说：小老乡，眼馋了？ 方天楚说：唉，俺连教练机还没碰呢。 李子虚说：心急吃不了热豆腐，飞好你的雅克-11。 方天楚说：是，我听大队长的。 李子虚说：先把起落、特技、仪表、航行飞扎实。 方天楚看着正在降落的飞机赞叹：正对T字布，轻两点，二十五度仰角，行云流水……漂亮。 李子虚问：知道他是谁吧？ 方天楚问：谁？ 李子虚说：老航校甲班学员，我师兄肖汉。第一个吃螃蟹的牛人。 方天楚说：大队长，如果你不离开老部队，今天凯旋的英雄应该是你吧？ 李子虚若有所思地说：不是活着的英雄，就是战死的烈士。 方天楚说：肖汉不但是英雄，而且是活着的英雄。 李子虚说：对，一个不简单的家伙，喜欢创造第一。第一个放单飞，…