第一章 人生马拉松的终点，有什么等着我们 五十五岁之前，赵秀芳的日子一直不太好过。十岁的冬天，她负责洗全家九口人的衣服。挑两筐脏衣服在赵家村冰冷刺骨的河边洗，如果不留神，特别容易一头栽进水里。可惜那样的不留神，一次也没有发生过。只喝了碗薄粥的身子前胸贴后背。她特别想一头栽进水里，一了百了。 十八岁，她满脸痘，头发枯黄，眯缝眼儿，营养不良使她身材干瘦得像只猴。都说十八岁没有丑姑娘，秀芳却丑得连母亲都替她发愁。少女的心敏感得像剥了皮的血肉那样风吹都痛，那段时间一照镜子她就想，还不如死了拉倒。 二十五岁，秀芳在化肥厂当临时工。手里有了钱，人也吃得舒展些，痘下去了，工友程志国看上她了。娘家要程志国出五百块钱彩礼，程志国出不起。她站在包肥车间里，把如雪的氮肥装进水绿色的塑料袋里。机器沉重地轰轰响着，化肥的臭味太狰狞，扎得太阳穴突突地疼。要是她能突然被熏晕，从此人事不省该多好？就不可以面对这么艰难的选择了。 二十九岁，她和程志国结婚三年了，肚皮一直没有动静。程志国的脸色越来越难看，有传言说他和脱硫车间的女工好上了。秀芳和程志国吵架，被他一拳打倒在地上，眼冒金星，半天起不来。后来其实是她不想起，躺在地上挺安逸的。 三十二岁，女儿程安心两岁。程志国死于氮罐泄漏事故。设备老化固然有错，程志国违反操作章程也要自己担责。抚恤金厂里开始扯皮。从火葬场回来，秀芳抱着安心走在街上，口袋里只剩十块钱。天高云淡。天太高了，高远得让她没有力气。这人间熙熙攘攘，可孤儿寡母茕茕孑立。一辆大货车气急败坏地呼啸而过，卷起一阵尘土。安心睁着明亮的眼睛指着它说：“妈妈，大车车。”一生还那么长，她们怎么过？ 艰难的时刻不止那些时候，包括母亲因为她执意要零彩礼嫁程志国对着她的脸啐口水、骂她贱货时，程志国家暴她时，四岁的安心半夜发着高烧哇哇哭着、光着脚跑到车间来找上夜班的她时，工厂倒闭后一时找不到出路时……那时她对存在这件…