图片: 万夏在1986年 摄影：肖全 宿疾 一、雪天的灯笼袖子 1. 昨夜的大雪又下到深夜。开门见山，雪已在南山降了绢薄的一层。西厢房终于被积雪压塌了，断墙边的梅花狂乱得愈加不可收拾。风流满地，香气吹得到处都是。 伊从走廊的栏杆上抓起一把早雪，擦亮镜子，端着澡具去了后山的池子。暖暖的泉水铮琮鸣响，伊从篮子里翻出镜子，手中的面孔立即在水雾中发昏。重新擦亮，靠在篮子旁边。太阳升起来，从浴棚天窗落下的光辉泛红，斜射在硫磺的气味中。 镜子里的身体依旧没有挂果，只是肤色比从前更丰润了。伊从水中拿起两个松软的乳房观看，想起一直无孕的缘由。父亲一死，家里就破败了。方圆数里内的风害一年甚于一年，从前父亲住的西屋落满灰尘和蛛丝，被一把大锁封死。东厢房也板墙破损，窗棂腐朽不堪。东西耳房都垮塌了一大半。院墙残断，大门右倾。伊和我只得在堂屋居住，日日警惕穿堂风。 外面的松枝上哗啦落下一片积雪，伊用乳香擦了身子，髻上头发，坐在木板上拿起剪刀修趾甲。抬眼又照见自己，镜子中的印堂发虚，一副样子空洞无物。 在泉口捧水漱口，出了棚子，外面的雪突然白得抢眼，旭日高照，山色一落千丈，一涧一涧的燃谷亮着冰冷的火焰。 回到院子，伊在走廊上煽风点火，升旺炉子，提桶到后院的井里打水。我想起这几日北山的织女就要送来那匹绸子，内心顿时就倾向明洁，每日都将这颓废的院子打扫清洁，而后又重新将破房子收拾一遍。 打整了房子，又把院子里的积雪扫出一条通向大门的小径。我同平时一样，盆子里洗完手，拣一只蒲团在堂屋坐定，守住中庭，一口气从气海出发，穿过幽谷，经过灵虚，一直抵达俞府，佃户正搓着麻绳。那女儿正在更衣，脱下的衣裳挂在床头上，换一件细碎花纹的青色袄子，用一条果红的带子扎腰，出了房门，提着桶到山坡边铲雪化水。那女儿十指冻得通红，吐着白气，又在漂池边淘米。佃户一脸病相，坐在火炉旁边咿咿呀呀摇着绳车搓麻。 秋天的时候，西山那几个打…