关于他人的痛苦

[美] 苏珊·桑塔格
献给戴维 ……那些被压倒的! ——波德莱尔 经验,这肮脏的保姆…… ——丁尼生 关于他人的痛苦 1 一九三八年六月,弗吉尼亚·伍尔夫出版了《三几尼》,对战争的根源做了勇敢的、不受欢迎的反思。这本书写于出版前那两年间,当时她与大多数好友和作家都对西班牙日益嚣张的法西斯主义气焰感到忧心忡忡,而这本书实际上是对伦敦一位著名律师一封信的迟到的答复。那位律师问道:“你对我们如何防止战争有什么看法?”伍尔夫在开头即辛辣地指出,他们之间也许不可能有真正的对话。因为,尽管他们属于同一阶级,也即“有教养的阶级”,但是有一条鸿沟隔开了他们:那律师是男人,而她是女人。男人制造战争。男人(大多数男人)喜欢战争,因为对男人来说“战争中有某种光荣、某种必要、某种满足”,而女人(大多数女人)并不如此感觉或享受。像她这样一位有教养的——意思是享有特权的、生活富足的——女人是怎么理解战争的呢?她对战争诱惑的忌惮有可能跟他一样吗? 伍尔夫提议说,让我们来测试这一“沟通困难”,办法是一起来细看战争的影像。这些影像是被围困的西班牙政府每周两次发出的照片;她注明写作日期是“一九三六至三七年”。伍尔夫说,让我们比较一下“当我们细看同样的照片时,我们的感觉是否一样”。她继续说: 今天早上这一辑,包括可称为一个男人或一个女人的尸体的照片;另一方面,由于肢体如此严重损毁,它也有可能是一只猪的尸体。但那几具显然是儿童的尸体,而那无疑是一座房子的残存部分。炸弹把房子一边炸开一个缺口;那应该是客厅,还挂着一个鸟笼。 要传达这些照片造成的内心骚动,最快捷、最干脆的办法,是指出我们难以完全看清对象,因为照片呈示的东西已血肉模糊。伍尔夫由此快速地奔向她的结论。我们的确有些相同的反应,“不管我们背后的教育和传统如何迥异,”她对那位律师说。她的证据:“我们”——这里的“我们”是女人们——极有可能用和你相同的话做出反应。 先生,你…