六故事 [葡萄牙] 冈纳鲁·M·塔瓦尔斯 蒋文惠 译 纯真国度 悲伤无处不在，以至人们微笑就会有报偿。熙熙攘攘的城市人群中，几位便衣观察着路上行人，发现只有寥寥几个人面带微笑，于是，他们不动声色地上前，拦下面带微笑的人。 便衣自我介绍——“我们是政府派来的。”他们说——接着，提出查看微笑者的身份证，然后，记下他或她的名字和地址。 到了月底，这些微笑的人都收到一张支票。支票之外还附有一封信，写着诸如“二月份，发现您在街上面带微笑三次”的字样。 很快，这种做法彻底改变了整个国家的情绪气象。也不知是因为人们的贪婪，还是有赏微笑的方式真的改变了人的性情，两年不到，这个国家就因为“国民那令人印象深刻、不屈不挠的乐观精神”而声名鹊起，一家国际新闻机构就这么说。 此后不久，政府取消了这项微笑津贴政策，不过，却没有告知民众。于是，人们依旧脸上挂着各种各样愚蠢、浅薄、无聊且毫无意义的微笑。 一位老人 他没有太多的时间用来阅读了——周复一周，他的视力每况愈下，就要瞎了——以至，老人想，这家图书馆世界最大，他至少要把里面所有藏书的书名读一遍。书名浓缩了书的精华，要是读遍书架上的书名，也就意味着他吸收了整个图书馆的精华。 元月一日早上八点，他开始从图书馆北翼读起。 他的头一会儿歪这边，一会儿斜那边，一会儿又正过来——像是精神错乱了一般，或者至少像是得了某种偏瘫——他读着每部书书脊上的书名。 要查看顶层书架上的书名，他得用上图书馆专设的金属折梯。 极为小心翼翼地，他把折梯一直拖在身边，这样，无论哪层书架的书，任何一本他都不会漏掉。真的，他非常细致——任何一本书都不漏掉——不过，进度也极其缓慢。到了六月，他才阅读到图书馆的南翼，此时，体力已日渐衰减：眼睛几乎看不见了。按照这种进度，他恐怕很难读完南翼的书名。死亡和失明双双逼近。 在生命的最后几天，图书馆馆员和来访者都给他加油，有人甚至上前帮他挪动折梯…