前言 这个文集所包含的文章，主要关注的问题是柏拉图文本（尤其是《斐多》和《会饮》）以及其中的苏格拉底形象。克尔凯郭尔说，就苏格拉底形象的描绘而言，大多数学者都同意，《会饮》和《斐多》具有“特别的意义”。这些文章，总体上都是年轻时试图理解苏格拉底的尝试。当时，更多的是从施特劳斯（Leo Strauss）政治哲学的角度来理解苏格拉底。此次结集之时，又重新仔细阅读克尔凯郭尔论苏格拉底的少作，虽然角度与施特劳斯完全不同，也让我从另一个侧面看到了苏格拉底反讽的根本否定意义。在《论施特劳斯》（华东师范大学出版社，2015年）之中，我也曾尝试讨论过施特劳斯“否定哲学”的意义。在这一点上，克尔凯郭尔和施特劳斯也可以说有其共同之处。 初从文学迈入哲学门之时，我强烈感受到一阵概念的眩晕。文学胜于虚构、悲情和戏谑，哲学胜于概念、分析和体系。从文学看哲学，哲学也许过于严整和严肃；从哲学看文学，文学也许过于任意和戏谑。我们这个时代的哲学形象，部分过于严肃，部分过于戏谑；部分过于高冷，部分过于低能。理解哲学，从理解苏格拉底开始，也许是一条必经之路。在这个世界上，曾经有一些伟大的人物，他们从不写书，但是关于他们的书籍汗牛充栋、有增无减。比如，苏格拉底、耶稣、孔子，皆可谓不着一字尽得风流。他们的语言，虽然并不终于日常，但的确始于日常。它们从来就在对话之中，而不是单纯从术语到术语的论述。 苏格拉底一直在对话，一直在寻找对话者，他没有高冷的术语，也没有低能的重复。苏格拉底的语言从来不是形而上学的语言，而是雅典公民可以理解的日常语言。当然，不能说苏格拉底仅仅止步于日常语言。或者说，他从日常语言开始，以颠覆习俗定义结束。在这种颠覆中，苏格拉底奠定了他自己在世界历史中的转折性地位。 关于苏格拉底，克尔凯郭尔与施特劳斯之间的一个重大分歧是色诺芬。对克尔凯郭尔来说，苏格拉底属于那种“不能只看外表的人”，但色诺芬止步于…