图片 图片 你的道路是漫长的，你流浪的岁月也很长 [新版序] 像那样的旅行，后来我们都没再有过 六月中旬的一天，我和一位认识了很久，但一直没有机会坐下来好好聊聊天的妹妹，在东京表参道附近一家小小的、毫不起眼的小店里吃冰沙。 我把刚上市不久的《独自生活》带给她，开玩笑说，这大概是唯一由作者自己送达的新书。 冰沙有两种口味，牛油果和草莓，我们分别尝了一点对方盘子里的，都很好吃。 她说：“这家是我在Ins（Instagram）上查到的，几乎没什么游客光临，你觉得怎么样？” 我捕捉到“Ins”这个关键词，有一瞬间的失神。随着旅行这件事在生活中占比的下降，我在Ins上的账号也已经不再更新，时间久得我连登录密码都不太能确定了。事实上，就连这个App本身我也快忘记了。 我们度过的那些岁月，有时恍惚得像一场漫长而朦胧的梦。 妹妹是2002年生人，比我小了十五岁。在我很年轻的时候，这几乎是不可想象的年龄差。二十来岁的我一定会认为，和比自己小十五岁的小朋友能有什么共同话题呢？ 倚老卖老地说，她如果叫我一声“阿姨”，也是合理的。但多年来她一直像“90后”的读者一样叫我“姐姐”。 我感到有点儿奇怪，在她的青春期，杂志的黄金时代早已过去，她不太可能是我写短篇小说时期的读者。难道是某天偶然在社交媒体上“刷”到我，突然对我感兴趣的吗？ 究竟是什么样的机缘呢？我有点好奇。 在参观美术馆时，我将这个问题抛给了她。 “小学毕业，知道自己要出国读书，怕时间长了中文水平退步，所以带了一些中文书籍，其中有一本是《我亦飘零久》，我看了很多遍。” “后来你写了《万人如海一身藏》，我把其中喜欢的部分翻译成日文，分享给朋友们看，大家都很爱读。” 在美术馆安静的走廊里，她小声和我说这些，我不知道该如何形容那种心情和感受。或许不太自信的写作者都能理解，那是一种深深的荣幸，又有淡淡的惭愧——要是当初我能写得更好些，那就…