东风夜放花千树 在一幢老式住宅里，光线像是被厚厚的窗帘和深色的木质家具吸走、吞咽了，白天也总是黄昏的模样。空气里浮动着陈旧时光那种沉闷的味道。楼梯是公用的，木板搭成，走起来会发出沉闷的吱呀声，那声音不像是来自脚下，而像是从墙壁内部发出的、老楼的叹息。 那天傍晚，我们一家四口正围着桌子吃晚饭。灯光昏黄，把每个人的影子都拉得长长的，投在墙壁上。桌上的汤冒着稀薄的热气。就是在这片日常的寂静里，楼下忽然传来一声清晰的呼唤：袁海风—— 声音很年轻，是个男声。我筷子停在半空。一阵恐慌瞬间攫住了我，手下意识地就捂住了嘴，指尖偷偷地、飞快地蹭过门牙表面，确认它们是否还是光滑的。一个念头占据了我的全部思绪：镜子！我必须立刻看到自己！我猛地站起身，顾不得父母弟弟惊愕的目光，冲进房间想找到镜子，可梳妆台上空空如也；我又冲到卫生间，墙上原本挂镜子的地方只剩下一个清晰的印子。镜子全都消失了。最终，我只好扑到窗前，对着那块在暮色中变得昏暗模糊的窗玻璃，拼命地映照自己的脸，努力想看清牙齿的颜色。 在那个年纪，我们那条街巷里潜藏着一个可怕的规则：如果青春期的女孩和男孩之间有了不该有的瓜葛，并且被邻居们发现，女孩的牙齿就会立刻变成像棕熊皮毛那样的深褐色，而且牙齿表面还会冒出粗硬扎手的鬃毛。这比任何流言蜚语都更可怕，因为它是无法隐藏、且将伴随女孩终生。 母亲打开门。透过门缝，我看见一个男孩子站在楼下拐角的光晕里，微微喘着气，额上有细密的汗珠。他对我母亲说，自己是我以前的同学，请我下去一趟，有重要的话要对我说。 不知何时，楼道里变得异常安静，连原本吱呀作响的楼梯也沉默了。而两旁邻居的门，却一扇接一扇地无声滑开了一道缝。没有完整的脸孔，只有一道道窥探的阴影，静静地立在门缝的黑暗里。一种无声的压力从那些缝隙中弥漫开来。我更加害怕了，手指几乎无法从嘴唇上移开，不停地感受着牙齿的质地，绝望地预想着它们变得毛糙、颜色加…