二十一日酉时 一 杨蓉走进水秀村时，天已见晚，一坨油汪汪的太阳开始融化。她的高跟鞋给吸进泥地，又吐出来。路边没有狗叫，村庄像是死过去了。她使劲挺起鼻子，才能捉到薄凉空气之中的淡淡醋味。杨蓉终于看见村口立着的那个独目女人，瘦得薄薄一片。她问，西口做醋那家人还招工吗？独目女人一只眼窝里空落落的，另一只眼很灵巧活动，好像随时串门过去。她撇撇嘴，这里家家户户都做醋，你说哪家？杨蓉微笑，我说的是赵氏，赵家的。那只活泛眼向上打挺，这村原名叫赵家庄，家家姓赵，你找哪家？ 我找原来招工的那家。 独目女人笑了，一口黄牙跳出来，扎了杨蓉一下，家家都想招工呢，年轻人都跑了，都短人手，你说的是哪家？杨蓉张了嘴，想了想，闭紧了。高跟鞋插着泥土往前走。走出去很久，独目女人的目光从眼窝里逃出来了，黏在她后背上，阴凉凉、密匝匝的。她不由自主地去摸，摸到脊骨那儿长长的伤疤，浑身便打了一个响亮的哆嗦。 到时候，该下灶了，一层层红谷米混着高粱加入，糊𥻗子泛起—也就是蒸煮。去浮沫，浸渍后的红谷米油乎乎的，摸起来疙疙瘩瘩的，整把捞起，放入甑中，直到白雾往外扑腾，顶着锅盖咣当咣当吵，赵宏声掀锅盖，向米层浇入一舀泉水。赵孩目光绵延着，盯着那些饱涨的米粒，松松的，边缘溃散，下甑，一舀清水继续降温。一大一小两个男人脸上给米香浓烈的白雾吞进去又吐出来。脸上油光光的，接着水淋淋的。 门里进来女人，问，招工吗？她面皮很黄，眼神耷拉，闹饿的样子。赵宏声放下舀子，问，是长待还是短工？女人两手环着一个白棉布口袋，俺先做一阵，做得顺手就继续做喽。赵宏声不抬头，浇着凉水，家哪的？ 官庄的，女人说。官庄离这里不远。隔了一座小麦山。叫小麦山，是因为山上长满了像小麦的野草，开穗子，穗头大，一簇一簇，很招摇的样子。金黄炽热的，看上去诱人，但不能吃，吃了胀肚。荒年间，连这胀肚的谷物都给村民薅得干净。小麦山徒留了一个名字。如今薄薄的土层底下，累着石…