他，感觉到爱了吗？ 我十四岁那年，我妈妈离开我们父女俩，一个人回到南京。我一直在悄悄积攒路费，筹划着能有一天坐火车去找她。后来，我生病了，在医院一住就是两年。 我爸爸有了相好，相好有一个儿子。他随时准备娶妻另过。我们的厂子当年是从太原和南京迁来的，大家都是一群异乡人，我们在本地没有一个亲戚。 我一个人孤零零地在医院长大。 我得的是地中海贫血，知道中间型β地中海贫血意味着什么吗？每个月都要输血，很少有人能活到二十岁。我比同龄人瘦小，发育不良，敏感而自卑。我的初中同学们都已经离开厂矿生活区，到市里读高中了，我这个老病号已经被他们彻底遗忘了。有一次，一位久不联络的女同学偶然碰到我，大吃一惊，她还以为我早就不在人世了呢。 我以为自己慢慢习惯了医院的气味。没想到，当我见到王雨露的时候，还是伤心得想找个地方躲起来。 这两年，我一直在欺骗自己：病会治好，妈妈会回来。当我像一棵菜。被腌制在医院的玻璃缸内，（看似通透，实则壁垒地分隔出两个世界）当我失去了新鲜的气味，开始发酵时，王雨露的出现，让我意识到自己的处境有多么糟糕。 王雨露比我大一届。父母都是厂里的中层领导，他们会钻营，会来事，把儿女调教得很出众。哥哥人长得帅，篮球打得也很好，刚考上重点大学；王雨露的小提琴拉得很好，靠这个技能，她早早脱离了厂矿生活区的小圈子，进了重点中学。 她从我们的视野中消失，变成零碎的片段。她优雅、从容的身姿，在时光的缝隙中穿梭。她几乎没有和我说过一句话，我却牢记着她的芳名。她就是我想成为的那一个人，不张扬的美貌，不含糊的幸运，有父母疼爱，有哥哥呵护，女生崇拜她，男生暗恋她。 她越来越耐看，美得细致，优柔，气质独特。她只有十八岁，还在读高三，却已经美得不可方物。 因为众多追求者家世背景不凡，所以她比同龄人要早熟，那些公子哥的身份给了她恋爱的特权。而她身边的追随者逐渐聚焦，定格成一张大家都熟知的面孔。 朱涛奇，厂…