楔子 我还没到而立之年，浓密的毛发已经全白。世界上还有像我这样奇怪的人吗？我年轻的脑袋上，罩着一顶雪白的帽子，恰似古代的白头宰相。不熟悉我的人第一眼看见我，都会困惑地盯着我的脑袋。没礼貌的人等不及打完招呼，就先对我的头发发出了质疑。无论那些质疑来自男人还是女人，都让我万分苦恼。除此之外，那些与我内人关系亲密的女性还会偷偷来问我一个问题。不怕坦白说，她们问的就是我内人左边大腿上半部分的那一大块可怕的伤疤。那是一块不规则圆形、状似手术痕迹的丑陋红色伤疤。 然而，这两处异常并不算是我们的秘密，我也并不抗拒讲述背后的原因。只不过，让对方理解我说的话着实有些麻烦。因为这背后有着一段长长的故事，或许是我没有用对方法，就算耐着性子讲完了，听的人也很难相信。大多数人会劈头盖脸地说：“那怎么可能！”他们都觉得我在吹牛。尽管我的满头白发和妻子腿上的伤痕都是明明白白的证据，但他们就是不相信。由此可见，我们的经历真的怪诞至极。 我以前读过一本名为《白发鬼》的小说。一个贵族被过早下葬，困在棺材里经受了比死还痛苦的折磨，漆黑的头发一夜之间全白了。此外，我还听过一个男人钻进铁桶里，被人从尼亚加拉瀑布扔下去的故事。那个人摔下瀑布后没有受伤，但头发在一瞬间变成了全白。也许，世间少有的大恐怖和大苦难，都会让人一夜白头。我之所以不到三十岁就变得满头白发，不就证明了我曾经历过任何人都难以置信的奇异之事吗？内人腿上的伤疤也一样。就算外科医生看到那块伤疤，必然也很难分辨受伤的原因。因为人不可能长出那么大的脓疮，即便是肌肉内部的问题，也不会有庸医能在体表留下如此大的伤口。伤疤的形态不像是愈合的烧伤，更不像是天生的胎记。它看起来就像是那个地方多长了一条腿，然后又被切除了，总之给人的感觉十分怪异。无论怎么看，都不像是普通疾病或意外的结果。 如此这般，我不仅厌倦了逢人就要解释这个问题，也不想看见他人对自己坦白的不信任，而且…